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Revenons, revenants : mémoires d’Angkor 

Ashley Thompson* 

Se rappelant son chemin vers l’éveil, le Bouddha, il est dit, nous livre ce récit : 

… quand je n'étais qu'un Bodhisattva non-éveillé, j'ai réalisé ceci : « Que ce monde est donc 
tombé sur la difficulté ! Il est né, il vieillit, il meurt, il meurt et renaît, mais il ne discerne pas la 
porte de sortie de cette angoisse, de ce vieillissement et de la mort. Oh! quand va-t-il discerner la 
porte de sortie de l’angoisse, du vieillissement et de la mort? » 

Et puis la pensée m'est venue, (« …) Origine. Origine. » La vision surgit, la claire connaissance 
surgit, le discernement surgit, la connaissance surgit, illumination surgit (…) 

« … Cessation. Cessation. » La vision surgit, la claire connaissance surgit, le discernement 
surgit, la connaissance surgit, illumination surgit (…) 

C'est comme si un homme, se promenant dans une forêt, voyait un ancien chemin, une ancienne 
route, sur laquelle voyageaient les hommes des temps antiques. Il la suivrait. En la suivant, il 
découvrirait une ancienne cité, une ancienne capitale (nagara) qui aurait été habitée par les 
hommes des temps antiques, avec des parcs, des bois, des lacs, des remparts : un endroit agréable. 
Il irait s'adresser au roi ou au ministre du roi, et dirait : « Sire, vous devriez savoir qu'en me 
promenant dans la forêt, j'ai vu... une ancienne cité... un endroit agréable. Sire, rebâtissez cette 
ville ! » Alors le roi ou le ministre du roi rebâtirait la ville, et plus tard la cité deviendrait puissante, 
riche et bien peuplée, complètement développée et prospère.1 

L’homme dans la forêt serait un substitut du Bodhisattva lui-même ; son voyage à travers la forêt serait 
sa recherche de l’éveil ; et la ville (nagara), la cité-capitale abandonnée qu’il aura trouvée, ce serait, par 
analogie, ce trésor que promet le cheminement bouddhique, l’éveil, puisqu’elle est à la fois ancienne, 
dépeuplée, négligée, et entièrement à venir – comme la porte de sortie vers le lieu qui n’en est pas un, le 
nirvāṇa2. 

Dans l’une des inscriptions d’Angkor, gravée sur une stèle trouvée à Angkor Thom et datée selon une 
analyse paléographique et linguistique des XIV-XVe siècles dans le sillage de l’époque angkorienne, un 
homme émet le vœu suivant en consacrant une fondation pieuse : 

[Puissé-je] aller renaître (dans une circonstance favorable se produisant) une fois sur huit. 
Puissé-je avoir un corps beau, complet, être omniscient… posséder la mémoire des sept 
naissances du passé dans l’avenir. Puissé-je posséder la connaissance de tous les traités et la 
connaissance des Trois Corbeilles…3 

* Professor à la SOAS University of London.
1 Extrait du Nagarasutta (du Saṃyutta Nikāya 12:65). Voir FEER, Léon et RHYS-DAVIDS, Caroline Augusta Foley, The Saṃyutta
Nikāya of the Sutta-piṭaka, Pali Text Society, 1884, vol. 2 (le texte est accessible en ligne à https://suttacentral.net/sn12.65/pli/ms).
La traduction des extraits présentés ici et plus loin s’appuie sur deux précédentes traductions françaises, celle de NANABOZHO
(Gichi Wabush) (http://www.canonpali.org/tipitaka/suttapitaka/samyutta/sn12-065.html) et celle de REMY pour la suite
(http://www.Bouddha-vacana.org/fr/sutta/samyutta/nidana/sn12-065.html), ainsi que sur les traductions anglaises de BODHI (The
Connected Discourses of the Bouddha: A New Translation of the Saṃyutta Nikāya, Boston, Wisdom Publications, 2000, vol. II) et
THANISSARO BHIKKHU (https://www.dhammatalks.org/suttas/SN/SN12_65.html).
2 Pour un résumé du développement de cette métaphore conventionnelle assimilant nagara et nirvana, voir COLLINS, Steven,
Nirvana and Other Buddhist Felicities, Cambridge University Press, 1998, p. 225-229. Voir aussi HALLISEY, Charles,
« Nibbānasutta: An Allegedly Non-Canonical Sutta on Nibbāna as a Great City”, Journal of the Pali Text Society (18), 1993, p.
97–130; et MARINO, Joseph, Metaphor and Pedagogy in Early Buddhist Literature: An Edition and Study of Two Sūtras from the
Senior Collection of Gāndhārī Manuscripts, Seattle, Université de Washington, thèse de doctorat, 2017, p. 19-48.
3 « […]k pi dau ket ta aṣṭaksaṇa le[ṅ añ] mān aṅ ta pravai paripūrṇa sarvvajña - - tyaṅ jātismara praṃvyal kaṃnet ta atī[ta]
anāgata leṅ añ prājña sarvvāgama prā[jña] vraḥ piṭakatraya… », extrait de K.489, stèle provenant du Wat Prampil Lvaeng
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Pas loin d’Angkor Thom, les pierres du temple d’Angkor Vat constituent l’archive ou le support de 

l’archive qui garde, en en retenant la trace, les paroles et les actes d’une reine-mère du XVIe siècle4. En se 
prosternant devant le Bouddha, ou les Bouddhas, « comparable à une précieuse jonque grande et 
majestueuse qui nous guide pour traverser l’océan, à savoir celui des existences pénibles et coulantes » (ru 
sambau jā rat ruṅ ūtuṅ ta jā nu nāṃ chloṅ laeṅ sramaddh bol man gi bhabbh jāt kantār sāranā), la femme 
exprime sa joie à la vision de son fils, « plein de dévotion » (mān sarddhā), en train de « restaurer le 
temple de l’ancien Kampuchea à sa pleine prospérité ancienne » (sāṅ braḥ bisnulok kumvuj purān naeḥ oy 
paripūr ru purān viṅ). Il s’agit tout probablement d’une transformation du sanctuaire central du temple 
vishnouїte en stupa bouddhique renfermant les restes de son conjoint, le roi défunt5. En termes matériels, 
la transformation s’est accomplie par le blocage de chacune des quatre portes d’entrée du sanctuaire avec 
des blocs de grès ; chaque fausse porte fut sculptée en forme de Bouddha debout. Les dites visions – du 
Bouddha, du temple restauré et du fils – amènent la reine-mère « à méditer sur l’impermanence du nom et 
du corps et sur le non-soi » (sragat tāl aniccā raṃbiṅ yal nāmarupadharmm neḥ bvuṃ dīeṅ syaṅta bvuṃ jū 
ātmā). Participant pleinement à l’œuvre, elle se fait ensuite couper et brûler les cheveux pour en faire une 
laque destinée à enduire les statues du Bouddha au sommet du temple. La reine-mère termine son vœu en 
émettant le souhait d’entrer au nirvāṇa aux côtés de Maitreya, le Bouddha à venir. 

Dans ce qui suit, je chercherai à explorer les rôles – ou du moins certains rôles que jouent Angkor, 
l’ancienne ville-capitale ou nagara, dans la conceptualisation du temps « après » Angkor en tant que centre 
névralgique d’un grand et puissant empire6 Je mets le mot « après » entre guillemets car c’est précisément 
le statut de cet « après » qui est en jeu. Nous sommes dans un contexte bouddhique où l’acte de se souvenir 
conjugue ce qui est conditionné par l’Histoire avec l’inconditionné ou le transcendantal, ainsi que 
l’individuel avec le cosmique. 

 
(Terrasse bouddhique I), Angkor Thom. Voir CŒDES, George, Inscription du Cambodge, Paris, E. de Boccard/EFEO, Collection 
de textes et documents sur l’Indochine, vol. III, 1951, p. 229-230.  
4 IMA 2 [in] LEWITZ, S., « Inscriptions modernes d’Angkor 2 et 3 », BEFEO, t. LVII, 1970, p.99-126. La traduction suivante des 
extraits est tirée de celle de S. Lewitz, à quelques exceptions près. Étant donné le contexte, j’ai mis le verbe « guider » (nāṃ) au 
pluriel, la langue khmère n’indiquant pas le nombre ici. J’ai gardé l’image océanique du saṃsāra en qualifiant les existences 
pénibles de « coulantes ». La traduction de sāranā comme « infinies » par Lewitz donne certes une certaine dimension du sens, 
mais en excluant la possibilité d’échapper justement au saṃsāra, ce qui revient à mettre fin à l’écoulement. Dans la phrase braḥ 
bisnulok kumvuj purān naeḥ oy paripūr ru purān viṅ j’ai tenu à rendre plus visible le terme paripūr pour illuminer le lien conceptuel 
avec la restauration de la nagara dans le Nagarasutta dans son insistance sur la richesse et la prospérité de la capitale comme de 
l’éveil. Notons aussi la formulation hybride khmère-palie de la méditation de la reine-mère. La traduction de ce passage rend bien 
le sens mais en enlevant la richesse de la répétition qui participe aussi au processus décrit en l’imitant: sragat tāl aniccā (« se 
concentrer pour faire propager l’impermanence ») raṃbiṅ yal nāmarupadharmm (« méditer pour voir le dharma du nāmarūpa » 
(« la forme et le nom », évoquant l’impermanence de l’individu composé tant de sa manifestation physique que des éléments 
psychiques)) neḥ bvuṃ dīeṅ syaṅta bvuṃ jū ātmā (« ceci n’est pas permanent, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de vrai soi »).  
5 THOMPSON, A., Mémoires du Cambodge, thèse de doctorat, Université de Paris VIII, 1999 ; « The Ancestral Cult in Transition: 
Reflections on Spatial Organization of Cambodia’s early Theravada Complex », [in] M. J. Klokke et Th. de Brujin (eds.), Southeast 
Asian Archaeology 1996. Proceedings of the 6th International Conference of the European Association of Southeast Asian 
Archaeologists, Leiden, 2-6 September 1996, Centre for Southeast Asian Studies, University of Hull, 1998, p. 273-295 ; « Lost and 
Found: the stupa, the four-faced Bouddha and the seat of royal power in Middle Cambodia », [in] Proceedings of the 7th 
International Conference of the European Association of Southeast Asian Archaeologists, Berlin, 1998, Centre for Southeast Asian 
Studies, University of Hull, 2000, p. 245-263 ; « An Oblique View of the Bayon », Proceedings of the Fifth International 
Symposium on the Preservation of Bayon, Siem Reap December 2000, UNESCO, Paris, 2001, 22 p. ; « The Future of Cambodia’s 
Past: A Messianic Middle-Cambodian Royal Cult », [in] E. GUTHRIE et J. MARSTON (eds.), History, Buddhism and New Religious 
Movements in Cambodia, Hawaii, University of Hawaii Press, 2004, p. 13-39. 
6 Je ne rentre pas ici dans les débats autour du caractère « impérial » d’Angkor à telle ou telle date et selon tel ou tel critère. La 
désignation « empire » me paraît appropriée dans notre contexte post-Angkorien, pour rendre la perception, chez ceux vivant dans 
son sillage, de la période de plusieurs siècles où le pouvoir fut consolidé dans un même espace pour maîtriser d’une manière ou 
d’une autre un territoire extensible. Mon usage cherche à rendre surtout la conscience d’une grandeur passée émanant de la région 
de l’ancienne capitale qu’on discerne dans les œuvres plastiques et textuelles examinées dans le présent texte. Pour une étude des 
différentes perspectives du « déclin » après Angkor, entre l’historiographie coloniale et l’historiographie locale, mais aussi en 
traçant l’évolution historique de cette dernière lors des épisodes de refondation de la royauté post-angkorienne, voir MIKAELIAN, 
Grégory, « kaṃnit thā prades khmaer cuḥ srut on thay niṅ prịṅ ṅaep laeṅ viñ nau samӑy kaṇtāl [L’idée de déclin et de renaissance 
du Cambodge à l’Époque moyenne] », Udaya journal d'études khmères, n° 13, 2015, p. 35-45.  



3 
 

 
De la nagara à Angkor 

 
Reprenons le Nagarasutta, où le Bouddha poursuit : 

 
De la même manière, j'ai vu un ancien chemin, une ancienne route, sur laquelle ont voyagé 

les Bouddhas des temps antiques. Et quel est cet ancien chemin, cette ancienne route, sur 
laquelle ont voyagé les Bouddhas des temps antiques ? C'est simplement cet octuple noble 
sentier : vues correctes, intentions correctes, parole correcte, action correcte, moyens 
d'existence corrects, effort correct, attention correcte, concentration correcte. Voici l'ancien 
chemin, l'ancienne route, sur laquelle ont voyagé les Bouddhas des temps antiques. J'ai suivi ce 
chemin. En le suivant, j'ai connu directement le vieillissement et la mort, son origine, sa 
cessation, et le chemin menant à sa cessation. J'ai connu directement la naissance... le devenir... 
l'attachement... l'appétence... la sensation... le contact... les six bases sensorielles... le nāmarūpa 
(le nom et la forme) ...le viññāṇa (la conscience)... les saṅkhāras (les fabrications), leur origine, 
leur cessation, et le chemin menant à leur cessation. J’ai suivi ce chemin.  

Le suivant, je suis arrivé à la connaissance directe des fabrications – leur origine, leur 
cessation et le chemin menant à leur cessation. Sachant cela par connaissance directe, je l'ai 
révélé aux moines, aux nonnes, aux fidèles laïcs masculins et féminins, de sorte que cette vie 
sainte est devenue puissante, riche, détaillée, bien peuplée, largement répandue, proclamée 
parmi les êtres célestes et humains. 
 

L’ancien sentier menant à la nagara perdue n’est autre que le noble sentier octuple suivi par les Bouddhas 
de tout temps. Le sentier se dessine selon le progrès des Bouddhas en obtenant « la connaissance directe » 
(abbhaññāsiṃ) d’une chose menant à celle de l’autre, maintes et maintes fois. L’analyse de ce terme dans 
le Nagarasutta par J. Marino nous aide à discerner le type de connaissance en question : « Here (the term) 
seems to connote knowledge by direct observation » mais il est également associé au terme technique 
abhijñā, « higher or supernatural knowledge » qui n’est pas sans lien avec l’intuition7. Le terme 
abbhaññāsiṃ signale justement là où l’observation directe d’un objet extérieur la plus pure peut se fondre 
avec la vision intérieure jusqu’à perdre la distinction entre les deux. Figure physique, le sentier dénote le 
progrès métaphysique ; mais en même temps, étant découvert par chaque Bouddha-en-puissance, le sentier 
dénote la répétition. Les futurs Bouddha, y compris ceux du passé, ne découvrent que ce qui a toujours été 
là – et ceci même quand la découverte consiste à voir que ce que l’on croyait toujours être là n’y est pas. 
Ils voient un phénomène, pour ensuite voir son origine ou conditionnement, pour ensuite voir sa cessation ; 
et puis, c’est la connaissance de la cessation des phénomènes conditionnés qui révèle le chemin – et ainsi 
progresse chaque Bouddha à venir. Révélant une illusion après l’autre, le qui fait progresser sur ce chemin 
est en même temps un mouvement de régression vers l’initial, menant à voir à chaque fois ce qui se cache 
derrière l’illusion. C’est la logique de l’ancien chemin : les Bouddhas-en puissance le découvrent seulement 
en le suivant. La cessation ne cesse pas, chacun redécouvrant la cessation de ceci et de cela à nouveau. La 
cessation n’est donc pas une fin en soi, mais le début d’un processus. Et au bout de ce chemin, lui-même 
fait de chemins, malgré toute sa circularité, malgré la régression-qui-fait-la progression, on ne retrouve pas 
son début. Au bout du chemin on arrive plutôt à la déconstruction des débuts et des fins. Vers la fin, donc, 
ayant progressé-régressé vers leur (pré)destination, les Bouddhas ne voient plus de phénomène. Ils voient 
les fabrications en tant que telles – les phénomènes en tant que phénomènes conditionnés – autrement dit, 
le phénomène réduit à sa pure phénoménalité – et enfin à leur cessation. Ainsi, les Bouddhas arrivent-ils au 
bout qui n’en est pas un, c’est-à-dire à la cité8.  

Cette vision de l’ancienne nagara au bout du sentier importe, je crois, dans toute tentative de sonder la 
place d’Angkor dans une certaine vision voire un certain vécu du temps après Angkor. Chaque bodhisattva 

 
7 MARINO , J., op. cit., 2017, p. 25, note 67. 
8 Pour une discussion détaillée du processus de développement des connaissances et des doctrines dans ce texte canonique et dans 
d’autres textes qui lui sont associés sur les plans historiques et sémantiques, voir MARINO, J., op. cit.,  2017, surtout p. 24-28.  
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– ou bodhisattva-en-puissance – va progresser, c’est-à-dire régresser, jusqu’à l’obtention de l’ancienne 
nagara. C’est ici, dans la nagara que la « connaissance directe » devient effectivement l’objet de la 
compréhension en soi – la connaissance pure, ou l’observation pure, sans référence à tel ou tel phénomène. 
À la fin du sutra, la « vie sainte » (brahmacariyaṃ) menée, enseignée et incorporée par le Bouddha est 
qualifiée par les mêmes adjectifs superlatifs employés pour célébrer la nagara : cette « vie sainte », comme 
la cité, est « puissante », « riche » et « bien peuplée ». Tout comme le Bouddha lui-même – et les Bouddhas 
eux-mêmes, la nagara redécouverte et rebâtie incorpore, constitue et rend manifeste la cessation des 
phénomènes conditionnés. Elle est la manifestation de l’observation évacuée du temps et de l’espace, là où 
l’Histoire ne tient plus – manifestation impossible, signalant à la fois la possibilité et l’impossibilité d’un 
tel phénomène. Dans cette perspective, l’opposition opératoire en termes de temporalité ne serait plus 
progression/régression, linéarité/itération ou cyclicité, mais plutôt temps qui progresse-en-régressant/hors-
temps. La nagara est ce qui a toujours été là sans être vu : la manifestation (im)possible de l’au-delà des 
phénomènes conditionnés. C’est un objet d’observation étrange – où le double génitif fait son travail : la 
nagara est l’objet d’observation dans le temps et dans l’espace – c’est à dire dans un moment historique, 
mais elle est en même temps l’observation elle-même – la « connaissance directe » sans médiation et sans 
représentation, sans objet autre qu’elle-même. Au moment même où on la perçoit, la distinction entre sujet 
et objet se dissout. La nagara est indissociable des Bouddhas qui l’ont vue, qui la voient et qui la rendent 
voyante elle-même. On le sait, la nagara figure autant l’éveil que le nirvāṇa. 

 
Le mot « Angkor » est une transformation phonétique du sanskrit nagara. L’emploi du terme seul pour 
désigner l’ancienne capitale khmère est attesté dès le XVe siècle, alors que l’ancien nom d’Angkor, 
Yaśodharapura, basé sur le nom d’un roi fondateur, fut transposé pour désigner une région occupée par la 
cour après le déclin de l’empire : la région actuelle de Srei Santhor9. De par sa brièveté elliptique, 
l’appellation « Angkor » rappelle celle de la « City » dans sa désignation de l’épicentre délimité de la 
capitale britannique actuelle, un espace physique assimilé à une concentration de richesses soutenant un 
pouvoir politique qui dépasse de loin le territoire physique de la City. Il n’y a nul besoin de préciser, nul 
besoin de qualifier, ces City-là – la City of London, ou la Cité de Yaśovarman, par exemple. Angkor est la 
nagara par excellence comme si c’était la seule. Si le mot nagara figure en composé dans de nombreux 
toponymes sud-est asiatiques, à ma connaissance ce n’est qu’à Angkor que le terme sert, et depuis 
longtemps – seul comme nom propre. L’usage témoigne ainsi de sa place singulièrement puissante dans 
l’imagination de la région10. 

Les multiples façons de voir Angkor, et de voir la vision d’Angkor comprise selon la dissémination 
sémantique qu’opère le double génitif, se manifestent aussi selon les déplacements (méta)physiques 
évoqués ci-dessus. À ce propos, je me permets de reprendre le questionnement perspicace d’une collègue 
lors d’une présentation préliminaire du présent texte : « peut-on conclure que la dimension pieuse [attachée 
aux donations], ou méditative d’Angkor fut amplifiée lorsqu’Angkor ne constituait plus une entité politique 
en tant que telle ? »11. Ma réponse est plutôt affirmative : on peut avancer qu’une certaine amplification de 
la dimension symbolique du site historique de Yaśodharapura résonne dans la réduction du nom propre au 

 
9 Souvent employé en composé avec des variations du nom propre de la ville dérivé du nom de son fondateur, Yaśovarman, le 
terme nagara seul peut, à l’époque angkorienne, désigner aussi des lieux autres que la capitale connue sous cette appellation 
aujourd’hui. L’emploi de Yaśodharapura pour désigner la capitale à Angkor persiste jusqu’au début du XIVe siècle au 
moins (K.754, st. II [in] CŒDES, G., « Études cambodgiennes XXXII. La plus ancienne inscription en pâli du Cambodge », BEFEO 
t. XXXVI, p. 14-21 (réédité dans Articles sur le pays khmer, t. I, EFEO, 1989, p. 282-289)). K.177, datée selon une analyse 
paléographique au XVe siècle, montre la transformation définitive de l’appellation générique en nom propre (K.177, l. 4 [in] POU, 
S., « Inscriptions khmères K. 144 et K. 177 », BEFEO, t. LXX, 1981, p. 101-120). Pour une étude approfondie de ces 
transformations, comprenant également la transposition de nom propre ancien d’Angkor, Yaśodharapura, pour désigner une des 
régions où siégeait la royauté khmère après Angkor, la région de Srei Santhor, voir LEWITZ, S. « La toponymie khmère », BEFEO, 
t. LIII (2) 1967, p. 377-450. 
10 En Asie du Sud on trouve Srinagar (Kashmir) et Naggar, l’ancienne capitale de Kullu (Himachal Pradesh). Mes remerciements 
à Crispin Branfoot et Christian Luczanits pour ces indications. 
11 Anne Blackburn, à la conférence « Haunted: Temporalities of History and the (Moving) Image in Asia », Université de Cornell, 
3 novembre 2017. 



5 
 

nom générique. En tant que nagara tout court, Angkor incarne à pleine force la représentation inadéquate 
ou la trace nécessaire d’une vision de l’au-delà de l’Histoire. Dans le nom nagara/Angkor, et conforme à 
la logique du Nagarasutta, le lieu témoigne donc, à la fois du passé et de l’avenir, témoignage qui est le 
signe d’une certaine dissolution de telles temporalités mondaines.  

En même temps, le siège du pouvoir s’est déplacé en retenant l’ancien nom sur le modèle de la 
transposition des toponymes sud-asiatiques : si le Gange peut se retrouver dans le Mekong 
(étymologiquement, le me gaṅgā, « le Gange » précédé d’un appellatif féminin), Yaśodharapura peut se 
retrouver dans Srei Santhor. Là, nous restons bien du côté de l’Histoire, où le pouvoir s’amplifie en faisant 
appel au passé pour lui donner et, se faisant, se donner des dimensions mythiques – le tout au service d’une 
nouvelle politique. 

Enfin, pour mieux situer la suite de ce qui va suivre dans un long parcours à la recherche du temps perdu, 
je me permets une réflexion personnelle. Alors que ces pages concernent avant tout les mémoires d’Angkor, 
j’avoue que le destin d’une autre City – celle de Londres – m’occupe également ces jours-ci lorsqu’on 
contemple son avenir posthume comme cœur atrophié d’un autre empire dès lors deux fois ruiné. L’idée de 
vivre dans les ruines de l’empire m’a toujours attiré. J’ai choisi de vivre dans le Cambodge post-khmer 
rouge en étudiant le Cambodge post-angkorien, ou bien en France et en Grande Bretagne. Le Brexit m’a 
pourtant révélé l’importance du choix libre dans ce positionnement personnel. Me réveillant dans ces 
dernières ruines – les ruines commencent bien avant la ruine, n’est-ce-pas ? – m’amène à sonder la réalité 
du choix libre, et de voir un certain brouillard à travers lequel j’ai longtemps regardé les ruines. Je ne saurais 
dire si l’attitude de résignation étourdie – ou, mieux, méditative – qui vient suppléer un ancien engagement 
combatif du côté disons des subalternes soit un effet de la transformation historique que nous vivons tous, 
ou bien tout simplement un effet d’âge. Je peux toutefois affirmer qu’elle participe à un rajustement de mes 
interprétations de l’art après Angkor. Pour présager rapidement la fin du présent essai : par le passé j’y 
voyais autant de témoignages d’un processus de deuil mis au service des stratagèmes politiques pour 
reconsolider ou reconstituer le pouvoir ; alors que ces dernières années, je me penche plutôt vers les aspects 
esthétiques et dévotionnels de ce même matériel, y voyant un véhicule privilégié pour contempler le 
conditionnement des phénomènes, voire pour les contempler en vue de leur échapper, au moins un jour. En 
même temps, ce nouveau départ en quelque sorte m’amène à regarder le Cambodge de plus loin, au sein 
d’un cadre spatial plus élargi, délimité dès lors par ce qu’on appelle le Theravāda – et parfois le Theravāda 
tantrique. Car si les diverses royautés post-angkoriennes de la péninsule sud-est asiatique évoluent selon 
des dynamismes internes, plusieurs partagent une expression bouddhique qui va encadrer une certaine 
vision et donc un certain vécu partagés de l’Histoire, qui comprend notamment une vision de l’échappement 
de l’Histoire elle-même, autrement dit son propre échappement.  

Notons qu’avec la collègue citée ci-dessus, j’esquisse là une tentative d’historicisation, malgré le constat 
préalable qu’une telle esquisse ne sera jamais adéquate à son objet d’étude. Nous pouvons décrire les 
ambitions mondaines à l’œuvre dans l’inscription d’une fondation pieuse, telles celles de l’auteur de K.489 
cité ci-dessus. L’auteur de ce texte serait l’envoyé d’Ayutthaya chargé de régner sur Angkor ; les richesses 
qu’il cherche à récolter par le biais de ses vœux sont manifestement aussi temporelles que spirituelles12. 

 
12 Michael Vickery signale que le titre royal apparaissant dans K.489 était d’usage à Ayutthaya au XVe siècle, et que la Chronique 
royale de Luang Prasoet donne ce même titre au roi qui aurait conquis Angkor en 1431 (VICKERY, Michael, « Review article on 
Jeremias van Vliet, The Short History of the Kings of Siam », Journal of the Siam Society (désormais JSS), vol. LXIV (2), 1976, 
p.227-230). Sur cette base, Vickery spécule que cette stèle, dont une bonne partie du texte est effacée par le temps, aurait recelé le 
récit de la conquête d’Angkor par ce roi. Dans l’article cité, Vickery se trompe en situant un de ses exemples d’usage d’Ayutthaya, 
l’inscription du Siam n°XLIX, comme provenant d’Ayutthaya ; en fait l’épigraphe en question provient de Sukhothai. Vickery 
s’est rendu compte de l’erreur dans une révision inédite de l’article, mais n’y voit pas qu’il avait au fond raison en associant le titre 
du roi figurant dans cette épigraphe à Ayutthaya, car le texte raconte la visite du monarque d’Ayutthaya, avec sa mère et sa tante, 
à Sukhothai. Si l’inscription n°XLIX vient de Sukhothai, elle nous confirme bel et bien que le titre en question est celui du monarque 
d’Ayutthaya, en 1417 AD. (Voir GRISWOLD, A. B. and Prasert NA NAGARA, « A Declaration of Independence and its Consequences. 
Epigraphic and Historical Studies, Number 1, JSS, vol. LVI, 1968, p.230-242). En admettant la proposition de Vickery, la 
constellation des textes, en khmer et en siamois, jette une lumière bien intéressante sur la royauté d’Ayutthaya dans ses 
déplacements religio-politiques vers le nord comme vers le sud-ouest. (Mes remerciements à Geoff Wade pour la version révisée 
inédite de l’article de Vickery.) L’étude matérielle du site de Vihear Prampil Lvaeng où fut trouvée l’inscription K.489 établit en 
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Après avoir exprimé le désir de posséder la mémoire et la connaissance extraordinaire caractérisant 
l’Omniscience, l’auteur « post-angkorien » poursuit : 

 
Puissé-je entrer en relations avec des gens bons et vertueux. Puissé-je avoir la bonne fortune de 
posséder richesse et puissance, la bonne fortune de posséder une clientèle nombreuse. Puissé-
je obtenir l’accomplissement de mes désirs. Puissé-je posséder éclat, ardeur, puissance, 
pouvoirs surnaturels, connaissance … des dieux, des hommes et des animaux… Puissé-je jouir 
d’une vie dont la durée ait le même terme que la vie normale dans le monde.13 
 

De même, nous pouvons éventuellement décrire les ambitions de la reine-mère à Angkor Vat au XVIe 

siècle dont les donations associées à une campagne de reconstruction de l’ancien temple sont explicitement 
ordonnées à la perpétuation de la lignée royale. Mais à quel point pouvons-nous rendre la puissance 
mnémique qui émerge de ces pratiques dévotionnelles, et qui sont censées mener à l’éveil comme au 
nirvāṇa, à Angkor « après » Angkor ? C’est une puissance outre-mesure par définition. Car si le sujet 
d’énonciation de K.489 tisse, par ses vœux gravés dans la pierre, un lien entre sa propre future mémoire 
extraordinaire et son propre éveil, la reine-mère d’IMA 2 inscrit sa contemplation du nāmarūpa, en passant 
par le mélange des corps royaux avec les corps sculptés du Bouddha (ou des Bouddhas), pour finir, elle 
aussi, par le vœu d’entrer personnellement au nirvāṇa. Le processus qui rend la lignée permanente ici-bas 
– les corps naturels étant assimilés aux corps en pierre – va aussi la projeter au-delà du temps et de l’espace. 
On peut penser que rien n’échappe à la politique, même l’échappement en tant que tel. Du coup, 
paradoxalement peut-être et parfois, l’échappement se réalise.  

 
Détour autour de la mémoire 
 
Avant de retourner à l’image des Bouddhas au bout de notre chemin, passons par quelques points clés de 
la théorie bouddhique de la mémoire. Dans un volume dirigé par Janet Gyatso et intitulé In the Mirror of 
Memory: Reflections on Mindfulness and Remembrance in Indian and Tibetan Buddhism, on apprend 
comment et pourquoi de manière générale le bouddhisme peut, tout d’abord, négliger ou même dénigrer la 
mémoire entendue comme recollection mondaine du passé diachronique14. Gyatso définit ce genre 
particulier de mémoire ainsi : 
 

Recollection refers to the mental representation of particular objects, events and experiences of 
one’s personal past, to be distinguished from the special meaning the term has when it translates 
the Platonic anamnesis, as well as from the sense in which it is sometimes used in English as a 
whole.15 
 

Dans cette perspective, la recollection diachronique des événements qui composent le passé, mondaine et 
personnelle, se construit sur la base d’une ignorance de la nature conditionnée des phénomènes, c’est-à-
dire sur une fausse croyance dans la continuité des objets comme des êtres dans le temps et dans l’espace ; 
ainsi va-t-elle à l’encontre des objectifs bouddhiques, consistant à faire réaliser la vérité de l’impermanence 
et du non-soi. Dans la mesure où le bouddhisme rejette une telle conception de la réalité, les théoriciens 
bouddhistes se sont peu occupés de la mémoire diachronique en tant que telle – si ce n’est pour la dénigrer 

 
tout cas l’association du site avec Ayutthaya. Voir POLKINGHORNE, Martin ; POTTIER, Christophe et FISCHER, Christian, « Evidence 
for the 15th century Ayutthayan Occupation of Angkor », [in] The Renaissance Princess Lectures – In Honour of Her Royal 
Highness Princess Maha Chakri Sirindhorn, Siam Society, 2018, p. 98-132. 
13 « leṅ sahagama nu kalyāṇa satpurusa leṅ kaupra nu bhogai[śva]ryyasaṃmpatti parivārasaṃmpatti ta mahimā leṅ añ saṃṛddhi 
prārthanā leṅ añ pān [te]jaḥ tapaḥ śakti iddhiṛddhi ñāṇa mahā - - devatā mānussa satva - - - - - - - leṅ añ mān janmāvidhi leṅ 
grap ti tel nu nu sanmāvidhi kaṃnat parichhedāyuḥ nai loka », K.489 [in] CŒDÈS, G., Inscriptions […], op. cit., vol. III,  p. 229-
230. 
14 GYATSO, Janet (ed.), In the Mirror of Memory: Reflections on Mindfulness and Remembrance in Indian and Tibetan Buddhism, 
State University of New York Press, 1992, 307 p. 
15 Ibid, p. 17, note 1. 
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en la marginalisant voire en la niant de manière plus ou moins élaborée en la situant par rapport aux modes 
de développement des connaissances qui se rangent tout de même dans une catégorie nommée dans ce 
volume « l’engagement mnémique ». Ces pratiques mnésiques vues comme supérieures ou même opposées 
à la mémoire diachronique comprennent une certaine recollection supramondaine des événements du passé. 
Par certaines pratiques, on peut accéder à des sortes de mémoires qui dépassent les limites de la recollection 
de la vie personnelle d’un individu historique. La gamme mnésique est large et riche de vocabulaire sanskrit 
et pāli très varié dans ses formes et dans l’usage qui en est fait. Elle englobe « recollection, reminding, 
mindfulness, holding in mind, memorization, recognition, and commemoration »16. Sur le plan 
supramondain, la mémoire, ou l’engagement mnémique, est profondément et diversement théorisée – allant 
jusqu’à sous-tendre les sotériologies bouddhiques. 

Au sein de cette riche théorisation de l’engagement mnémique, Gyatso et ses collègues distinguent deux 
pôles enracinés tous les deux dans le smṛ, racine sanskrite qui donne tout un vocabulaire autour de la 
mémoire au sens large. À l’un de ces deux pôles, on trouve la « recollection » des événements ou des objets 
et à l’autre la « pleine conscience » (mindfulness), un état qui peut se passer d’objet, c’est-à-dire, un état où 
la distinction entre sujet et objet se dissout. Dans un essai du même volume, D. Lopez nous amène au cœur 
de la fameuse histoire de la longue nuit durant laquelle le Bouddha obtient enfin l’éveil, pour y voir se 
déployer les deux modalités en question17. D’abord, on les voit dans un rapport d’interdépendance, mais 
par la suite recollection diachronique et pleine conscience s’excluent l’une l’autre. On connaît l’histoire : 
par une pratique extraordinaire de la méditation, Siddhartha arrive à se rappeler ses vies passées au nombre 
infini : cet accomplissement supramondain de la recollection diachronique, conditionné par la méditation 
ou la pleine conscience, opère la transformation de l’homme appelé Siddhartha en Bouddha – un être qui 
par définition s’est défait de sa personnalité et donc de son histoire personnelle. En bref : Siddhartha/le 
Bouddha « devait se souvenir afin d’oublier »18. L’état d’éveil est impavide devant tout objet qui pourrait 
l’en distraire. C’est l’expression la plus perfectionnée de la pleine conscience, c’est-à-dire sans aucune trace 
des formes diachroniques de l’existence des êtres et des choses : c’est l’observation absolue, sans objet 
d’observation – en d’autres termes, la connaissance directe portée à son extrême. Enveloppé dans la vision 
spectaculaire de ses vies passées par cet acte extraordinaire de recollection diachronique, Siddhartha/le 
Bouddha reste, lui aussi spectaculairement… impassible, indifférent. Si la pratique de la méditation – qui 
constitue ou qui mène à la pleine conscience – s’oppose à la recollection mondaine, elle active cette dernière 
de manière fulgurante mais afin de la surpasser. C’est ce processus dialectique qui projette le pratiquant 
hors du temps et de l’espace mondains pour se fondre dans ce grand tout englobant qu’est l’être cosmique 
éveillé, le Bouddha. Notons que nos deux exemples que j’appellerai maintenant (post-)angkoriens cités en 
ouverture reprennent ces termes à leur échelle. Le sujet d’énonciation de K.489 évoque par le biais du vœu 
prononcé et inscrit durablement dans la pierre le pouvoir (à venir) de se souvenir de ses vies passées, de les 
connaître, comme constituant le chemin vers l’éveil. La formulation temporelle de cette phrase, où le passé 
et l’avenir se mêlent dans l’obtention d’une mémoire extraordinaire, ou bien dans l’expression du désir de 
l’obtenir, a poussé son traducteur à la gloser sur un mode hypothétique. tyaṅ jātismara praṃvyal kaṃnet ta 
atī[ta] anāgata se traduit littéralement « connaître la mémoire des sept naissances du passé avenir ». En 
traduisant « posséder la mémoire des sept naissances du passé dans l’avenir », Cœdès cherche alors à 
atténuer l’inquiétante étrangeté produite par l’apposition grammaticale des deux temps, voire des trois 
temps si l’on considère la puissance performative de l’expression optative « Puissé-je » (vieux khmer leṅ) 
qui ancre toute la sentence dans le présent de l’énonciateur. Pour refouler d’avantage l’étrangeté et fixer 
d’autant plus la linéarité chronologique souhaitée, Cœdès précise ainsi : « Le texte veut sans doute dire que 
dans ses naissances futures, il se souviendra chaque fois de ses sept dernières naissances »19. Quand, plus 
tard, en déclarant sa (re)fondation pieuse d’Angkor Vat, la reine-mère déclare rétablir la prospérité du 

 
16 Ibid, p. 5. 
17 LOPEZ, Donald S., « Memories of the Buddha », [in] Janet Gyatso (ed.), op. cit., p. 21-45. 
18 Ibid, p. 23. 
19 K.489 [in] CŒDES, G., Insciptions […], op. cit., vol. III,  p. 229-230, p. 229-230. Notons qu’on retrouve le smṛ dans la formulation 
hybride khmère-sanskrite : tyaṅ jātismara (avec respectivement le vieux khmer « connaître », « savoir » et le composé sanskrit 
forùé de jāti, « vie »  et de smara, « souvenir »). 
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Kampuchea comme dans le passé, elle progresse également sur le chemin vers le nirvāṇa. La formulation 
optative de la première épigraphe démontre le travail performatif à l’œuvre partout en ce sens que les vœux 
du présent des acteurs trouvent leur réalisation matérielle dans la pierre, sculptée de lettres et de Bouddhas, 
le tout constituant autant de pas vers l’ultime réalisation immatérielle de leurs auteurs. 

 
Preah Khan de Kompong Svay   
 

 
 

Figure 1 : Catumukh du Preah Khan de Kompong Svay, vu de l’est (photo de Lam Sopheak, 2018) 
Je reprends mon chemin d’antan au Preah Khan de Kompong Svay, un complexe bouddhique angkorien 

situé à l’est de la capitale angkorienne, où l’on découvre, je crois, une certaine matrice des quatre Bouddhas 
post-angkoriens20. Commençons avec cette image colossale de 9.5 mètres de haut aujourd’hui appelée 

 
20 C’était dans ma thèse de doctorat que j’ai d’abord proposé un rôle fondateur du site de Preah Khan de Kompong Svay dans la 
propagation de l’ensemble des 4/5 Bouddhas colossaux au Cambodge (THOMPSON, A., Mémoires du Cambodge, thèse de doctorat, 
Université de Paris VIII, 1999, p. 247). Comme notée dans la thèse, je n’étais pas la première à faire le rapport entre la tour à quatre 
faces de Jayavarman VII et le Bouddha Catumukh, ou bien entre ce Bouddha Catumukh et d’autres ensembles iconographiques de 
l’époque moyenne, même si on n’a pas toujours bien distingué le progéniteur de sa progéniture. Le présent retour au Preah Khan 
se fait à la lumière de nouvelles recherches sur le bouddhisme dit theravādin et de nouveaux travaux archéologiques sur le site lui-
même. Grace aux recherches d’une équipe interdisciplinaire dirigée par Mitch Hendrickson, on commence à mieux connaître ce 
site qui abritait des cultes bouddhiques depuis au moins le XIe siècle (The Two Buddhist Towers Project: 
http://pkks.sscnet.ucla.edu/). En 2018, une équipe de la Conservation d’Angkor dirigée par Lam Sopheak a entrepris la restauration 
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tantôt « Catumukh » (quatre faces) tantôt « Tā Brahm » (Brahmā, dieu à quatre faces) tantôt Braḥ Aṅg 
Dhaṃ (Grand Bouddha) (cf. Figure 1). Il s’agit de quatre Bouddhas debout en grès appareillé, dos-à-dos, 
chacun faisant face aux points inter-cardinaux21. Ils présentent chacun le vitarkamudrā indiquant 
l’argumentation, le bras gauche pendant, la paume de la main tournée vers l’avant, le pouce touchant 
l’index, les autres doigts étendus vers le bas ; le bras droit ramené vers la poitrine, la paume tournée vers 
l’avant, le pouce touchant l’index, les autres doigts étendus vers le haut. 

Sur la base de l’iconographie et des dimensions colossales du monument, l’historien de l’art H. Woodward 
y voit un exemplaire d’un type d’image censé rendre la taille véritable du Bouddha, de « dix-huit coudées », 
type développé au sein du « complexe Hīnayāna de Lopburi » perpétué à Sukhothai et Lamphun dans le 
nord de ce qui deviendra le Siam22. Pour Woodward, ce complexe originaire de la Birmanie actuelle a servi 
de matrice aux développements artistiques post-angkoriens khméro-taїs. « Au Siam et au Cambodge », 
écrit-il, le « secte bouddhique dominant pour la plupart du XIIIe siècle fut celui qu’on peut appeler 
‘Hīnayāna de Lopburi’. Ses racines se trouvent premièrement en Birmanie. La secte s’est mise à poser un 
défi au Mahāyāna dominant le Cambodge vers la fin du XIIe siècle ; il en est sorti victorieux, et a persisté 
jusqu’au milieu du XIVe siècle, quand il fut remplacé à la suite de nouveaux liens avec le Sri Lanka »23. 
Pour F. Bizot, c’est bien cette secte qui serait à l’origine des traditions theravādines « hérétiques » ou 
« tantriques » connues encore de nos jours, et qui se manifesterait dans le bouddhisme de langue pālie 
d’Angkor dès les XII-XIIIe siècles.24 Le style de l’image est toutefois khmer : en s’appuyant plus 
précisément sur une comparaison du traitement de la robe, identique pour les quatre figures avec celle des 
bronzes angkoriens de la dernière moitié du XIIe siècle, Woodward situe l’image peu après le règne de 
Jayavarman VII, roi mahāyaniste et dernier grand roi d’Angkor dont le règne chevauche les XII et XIIIe 

siècles25. De même, dans son étude stylistique des images en ronde bosse post-angkoriennes, Tun 
Puthpiseth relève le lien entre le Bouddha Catumukh du Preah Khan de Kompong Svay et l’art de Lopburi ; 
l’auteur insiste en plus sur sa ressemblance avec le grand Bouddha debout de Tep Pranam à Angkor Thom, 
également appareillé et en vitarkamudrā, situant alors ces deux « Bouddhas de dix-huit coudées » dans le 
deuxième quart du XIIIe siècle26. Les dernières recherches archéologiques entreprises dans le cadre du Two 
Buddhist Towers Project n’ont pas pu assigner une date absolue au monument, mais les trouvailles de 
céramiques suggèrent en effet que le Catumukh remonte au XIIIe siècle.  

 
de l’image de ce Bouddha Catumukh dont il sera question par suite. Ces travaux, et le rapport inédit les accompagnant, déterminent 
en grande partie mon propos (LAM, Sopheak, rapāy kār(ṇ) juos jul prāsād catummukh, (rapport inédit) 2018.) 
21 L’orientation aux points intercardinaux au lieu des points cardinaux correspond à celle du site entier, ce qui fait que le nord-est 
y prend la place habituellement dévolue à l’est.  
22 WOODWARD, W. Hiram, « Ram Khamhaeng’s Inscription: the Search for Context », [in] Chamberlain, J. R. (ed.), The Ram 
Khamhaeng Controversy, Bangkok, The Siam Society, 1991, p. 427. L’image colossale est appelée braḥ aṭṭhāras en khmer et en 
thaї, selon le pāli (aṭṭhāras) pour « 18 ».  
23 Ibid, p. 424. Dans d’autres publications, Woodward nomme ce même complexe bouddhique « ariya », selon la désignation de la 
secte pré-Sinhala figurant dans les inscriptions de Kalyani du Pegu au XVe siècle. Voir surtout WOODWARD, W. H., Studies in the 
Art of Central Siam, 950-1350 A.D., thèse de doctorat, Université de Yale, 1975, 358 p. 
24 BIZOT, François, Le figuier à cinq branches. Recherche sur le bouddhisme khmer, Paris, EFEO, PEFEO vol. CVII, 1976, surtout 
p. 29-42. Pour Bizot, la datation de la venue de ce bouddhisme à Angkor semblerait relever de la supposition historique avant tout. 
Lorsque l’auteur déplore « le fossé qui sépare les croyances réellement vécues de celles exprimées dans les textes gravés » il 
souligne la rareté des documents écrits attestant la tradition « hérétique » à l’époque charnière entre Angkor et le Cambodge post-
angkorien. On pourrait penser que sa dénonciation « du verbiage des inscriptions… calqué sur les poncifs de références 
conventionnelles et systématiques » suggère l’existence de deux bouddhismes parallèles, l’un pratiqué par la cour et l’autre par le 
peuple. Mais il n’en est rien. Au contraire, pour Bizot « le recours au lapidaire implique nécessairement la censure poétique des 
formules stéréotypées » ; c’est-à-dire que les formules officielles dissimulent les pratiques non-orthodoxes aussi chez les officiels. 
Si Bizot rejoint ici d’autres chercheurs dans cette critique de l’automatisme comme qualité essentielle des textes bouddhiques 
épigraphiques theravadins, sa critique ne se base toutefois pas sur un dégoût explicite pour la répétition. Dans ce corpus, Bizot 
discerne plutôt une structure socio-politique qui exige une marginalisation des pratiques ésotériques dans le discours publique 
contrôlé par l’élite (ibid., p. 38, note 3). 
25 Communication personnelle. 
26 TUN, Puthpiseth, Bouddhisme Theravāda et production artistique en pays khmer : Étude d’un corpus d’images en ronde-bosse 
du Buddha (XIIIe-XVIe siècles), Paris, Université de Paris IV-Sorbonne, thèse de doctorat d’histoire de l’art et d’archéologie, 2015. 
On y trouve de multiples mentions de ces images, e.g. p. 137-138 et p. 154. 
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Figure 2 : Prasat Steung, Preah Khan de Kompong Svay, vu de l’est (photo de l’auteur, 2017) 
 
 
À 275 mètres au nord du Bouddha Catumukh, on trouve le Prasat Steung (Prāsād Stoeṅ « petit temple »), 

une tour à quatre faces typique de l’époque de Jayavarman VII, la seule du vaste complexe de Preah Khan 
de Kompong Svay (cf. Figure 2). La proximité spatiale et temporelle des deux monuments à quatre faces 
suggère que le Bouddha Catumukh soit aussi une citation de – ou une variation sur – l’innovation 
spectaculaire du règne de Jayavarman VII, cette étonnante anthropomorphisation du sanctuaire khmer. En 
regardant les deux monuments se faisant face l’un à l’autre on ne peut que constater que le colossal Bouddha 
Catumukh poursuit la logique de la tour à quatre faces de Jayavarman VII jusqu’à son extrême réalisme, 
où le corps architectural n’est autre que le corps anthropomorphe. Des modifications apportées au Prasat 
Steung suggèrent à leur tour que le Bouddha Catumukh a fini lui aussi par influer sur l’interprétation 
morphologique de son prédécesseur : on note un remodelage des éléments architecturaux qui tendent à 
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éliminer l’aspect architectural  du sanctuaire au profit de l’aspect humain27 (cf. Figure 3). Au lieu du 
sanctuaire angkorien à quatre faces, on voit émerger un ensemble post-angkorien composé de quatre figures 
solidaires. 

 
 

 
 
Figure 3 : Prasat Steung, face orientale, montrant les modifications apportées à la tour-sanctuaire. Les restes du 
décor sculpté montrent qu’on a enlevé fronton et linteau ainsi que les blocs constituant les angles servant à joindre 
les visages l’un à l’autre et arrondir la tour. Ces modifications ont pour effet de faire ressortir le visage et de suggérer 
le buste, à l’opposé de la tour-sanctuaire de Jayavarman VII qui présente les quatre visages entièrement intégrés à 
la structure architecturale sans suggérer d’autres éléments du corps humain (photo de l’auteur, 2017)  

 
 
 

Deux sculptures insolites retrouvées sur le site du Bouddha Catumukh suggèrent autrement le dynamisme 
du culte bouddhique en ce moment transitionnel28. Les dernières études épigraphiques et iconographiques 
de ces objets les placent dans un réseau pan-asiatique puisant dans un fonds bouddhique commun englobant 
et le tantrisme et le Theravāda. L’inscription K.888 peut servir de porte-parole du lieu dans ce contexte. 
C’est un texte court inscrit sur l’une des sculptures trouvées au pied de Bouddha Catumukh. Les chercheurs 
ont longtemps compris le texte comme étant du pāli et témoignant, donc, du Theravāda ; une nouvelle 
lecture révèle sa langue sanskrite, sans pourtant la fixer dans un cadre rigide nommé « Mahāyāna »29. Au 

 
27 LAM, S.,  loc. cit.. 
28 Ka.1697, avec son inscription K.888 ; Ka.1848. 
29 SKILLING, Peter, « Namo Buddhāya Gurave (K. 888): Circulation of a Liturgical Formula across Asia », JSS, vol. 106, 2018, p. 
109-28. Voir aussi THOMPSON, A., « Introduction », [in] A. Thompson (ed.), The Rise of Theravada Buddhism in Cambodia: 
Archaeology, Architecture, Art, NUS Press, à paraître. Dans le sillage de Skilling on discerne de plus en plus le mélange des 
traditions sanskrites et pālies dans la culture de cette période charnière entre Angkor et son après. C’est le cas de deux études à 
paraître de N. Revire, où les objets d’art d’apparence theravādins témoignent d’affinités avec des textes et des traditions sanskrits 
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lieu d’isoler chaque objet comme témoignage d’un culte particulier, on entrevoit, à travers ces sculptures 
envisagées in situ, une vie locale animée par le face à face (pour ainsi dire) de multiples bouddhismes. 
Entendons par ce face à face que la culture religieuse telle qu’elle se manifeste au Preah Khan de Kompong 
Svay au XIIIe siècle ne se compose pas d’une fusion de traditions a priori hétérogènes sur le modèle du 
syncrétisme souvent évoqué pour caractériser les religions du Cambodge et qui dépend d’une temporalité 
ancrée dans une conception linéaire de l’histoire ; le face à face qui fait de la multiplicité un ensemble 
unique au Preah Khan puise ses sources dans des fonds historiques et religieux où une certaine unicité dans 
l’hétérogénéité est programmée d’avance30. 

C’est dans ce sens qu’il faut, je crois, lire le Bouddha Catumukh du Preah Khan de Kompong Svay. On 
peut bien évidemment en trouver les sources ailleurs, dans les Bouddhas de dix-huit coudées de la Birmanie 
ou de la Thaїlande du nord. L’ensemble colossal de quatre Bouddhas debout est également connu dans ces 
lieux au cours de la période qui nous intéresse. Tous ces modèles furent sans doute en dialogue d’une 
manière ou d’une autre. Mais la signification qui est le plus souvent attribuée à ces ensembles de quatre 
Bouddhas, qui fixe leur identité soit dans la série linéaire des quatre Bouddha du passé dont la série s’achève 
par le Bouddha Sakyamuni de notre ère et évoquant le cinquième à venir, soit dans une lecture autrement 
linéaire du Bouddha « historique » représenté en « quatre attitudes » successives, me semble insuffisante 
pour comprendre le site du Preah Khan de Kompong Svay31. Autrement dit, le « style khmer » du monument 

 
(REVIRE, N., « Back to the Future: the Emergence of Past and Future Buddhas in Khmer Buddhism », [in] ibid. et  «The Birth of 
the Buddha at Angkor », JSS, à paraître). Dans ce même sens, rappelons aussi les éléments sanskrits de la fameuse « première 
inscription pālie » du Cambodge qui participe, avec sa contrepartie en khmer, à la fondation d’un monastère bouddhique, ainsi que 
le simple fait que le roi fondateur de ce texte était également à l’origine d’un renouveau du culte śivaїte au temple de Banteay Srei, 
documenté en sanskrit et en khmer. (Voir THOMPSON, A., Engendering the Buddhist State: Territory, Sovereignty and Sexual 
Difference in the Inventions of Angkor, Routledge Critical Buddhist Studies, 2016, p. 161-164.) Ces recherches gagneraient à être 
rapprochées d’une part de celles d’autres milieux sud-est asiatiques associant « le bouddhisme des Arī » aux traditions bouddhistes 
sanskrites. Voir par exemple le travail sur la figure d’Upagupta de John Strong (STRONG, John S., The Legend and Cult of Upagupta: 
Sanskrit Buddhism in North India and Southeast Asia, Princeton University Press, 1992, 390 p.) ; et d’autre part de celles qui 
portent sur la figure d’Upagata au Cambodge et que SIYONN Sophearith développe actuellement dans sa thèse de doctorat, A Long 
Cambodian Tradition of Assisting the Dead: A Historical and Ethnographic Study of Pchum Ben, à l’Université de Californie 
(Berkeley). 
30 Sur ce point, je diffère légèrement de F. Bizot, qui cherche à remplacer le paradigme du « syncrétisme » pour expliquer le 
bouddhisme Mahānikāy cambodgien par l’hypothèse d’une lignée directe liant ce dernier au bouddhisme des Arī en passant par 
« les premiers bouddhistes de langue palie d’Angkor » (BIZOT, F., Le figuier […], op. cit., p. 40). « La doctrine des anciens 
Mahānikāy», écrit-il, « serait peu redevable à l’influence d’Angkor » (ibid, p. 42). On ne peut, je crois, faire abstraction du lieu 
spécifique qui était Angkor, lieu extrêmement cultivé qui a servi de matrice pour l’essor de ce bouddhisme « des Arī ». Il faudrait 
mieux tisser les liens critiques entre le renouveau des recherches sur le bouddhisme pāli inspiré en partie par les travaux de Bizot, 
et l’examen renouvelé du « syncrétisme » dans les recherches sur le Cambodge ancien. Voir ESTEVE, Julia, Étude critique des 
phénomènes de syncrétisme religieux dans le Cambodge ancien, Paris, École pratique des hautes études, Thèse de doctorat, 2009, 
630 p. Le terrain nous invite souvent à interroger la catégorisation stricte des sectes religieuses, comme la codification 
iconographique, qui sous-tendrait tour « syncrétisme ». 
31 Cette dernière appellation des « quatre postures », sī iriyāpath en thaї, est courante de nos jours pour désigner un type de 
monument à Sukhothai et Kamphaeng Phet. Comme avec le Bouddha Catumukh de Kompong Svay, il s’agit de quatre images 
colossales, positionnées dos à dos, et formant un monument en soi. Pourtant, à l’opposé du Bouddha Catumukh qui présente la 
même image sur chacune des quatre faces, le plus souvent ici on voit une image assise, une deuxième debout, une troisième en 
marche, et la dernière couchée. Notons que, si l’on trouve dans le Cambodge contemporain des images peintes des « quatre 
attitudes » illustrant le Grand Prodige de Savatthi, on n’y connaît pas la représentation sculpturale de l’ensemble de ces attitudes 
tel quel (GITEAU, Madeleine, L’iconographie du Cambodge post-angkorien, Paris, EFEO, PEFEO, vol. C, 1975, p. 50). Dans tous 
les cas, et tout comme pour la série des quatre/cinq Bouddhas, il faut voir dans les quatre attitudes bien plus qu’une représentation 
linéaire. Bien qu’on puisse assigner à chaque attitude un moment dans la vie historique du Bouddha, l’association de cet ensemble 
avec le Miracle de Savatthi signale en même temps son caractère cosmique. Il s’agit effectivement d’une démonstration des 
prodiges surhumains du Bouddha, accomplis manifestement contre son propre gré, pour vaincre les hérétiques qui doutaient 
justement des pouvoirs de cet homme plutôt ordinaire. Après s’être manifesté dans les airs, l’eau jaillissant de ses pieds et des 
flammes jaillissant de ses épaules, le Bouddha s’est montré multiplié en quatre dans les feuillages d’un manguier. La prodigieuse 
multiplication du même signifie, pour cet être singulier, le pouvoir de transgresser le temps et l’espace. Le monument de Wat Phra 
Yeun à Lamphun, daté par une épigraphe au 1369 A.D., est autrement parlant dans ce contexte. Selon le texte et la légende, le 
monument fut à son origine un seul Bouddha colossal bâti par les Môns occupant la région avant sa prise par les Taїs ; en 1369, il 
fut transformé en quatre Bouddhas dos à dos formant en quelque sorte un stupa-prasat ; une reconstruction au XXe siècle a englobé 
ce monument à quatre Bouddhas dont les projections apparaissent pourtant sur les quatre fausses portes du stupa-prasat moderne. 
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à quatre faces ne se limite pas aux traits physiques ou au traitement décoratif des figures. Face au Bouddha 
Catumukh, je propose qu’on renouvelle l’usage de cette dernière formule tellement usée – le « style khmer » 
– pour comprendre à quel point les aspects iconographiques de la statuaire peuvent eux aussi refléter la 
localité. Prenons l’exemple de K.888 : si les chercheurs ont toujours trouvé dans le Bouddha Catumukh une 
expression theravādine, aujourd’hui rien n’est moins sûr. Ou plutôt, nous sommes de moins en moins sûr 
quant à ce qu’il convient de nommer « Theravāda » au Cambodge. La temporalité importe doublement dans 
ces interprétations. Le Mahayana et le Theravada se superposent de manière dense à cette époque et en ce 
lieu. Les deux, s’il y en a deux, partagent un héritage bouddhique redoublé ici par un vécu matériel local. 
Les conceptualisations du temps véhiculées par ce matériel – les tours à quatre faces – sont multiples, et 
dépassent toute vision chronologique que nous pouvons leur attribuer. 

 
Prasat Kombot  
 
Dirigeons-nous maintenant vers le sud, dans la province de Kompong Thom où nous trouvons le Prasat 
Kombot32 (cf. Figure 4). Le sanctuaire lui-même date de l’époque pré-angkorienne. Mais un texte du début 
du XIVe siècle est inscrite sur le montant sud de la porte de l’avant-corps du monument ouvert à l’est33. Le 
texte documente la fondation d’un kuti, un sanctuaire ou cellule, par un guru du roi régnant encore à Angkor. 
En langue khmère incorporant du vocabulaire pāli sanskritisé, l’épigraphe décrit en termes poétiques le 
guru royal se prosternant devant « les Bouddhas omniscients de la Loi transcendante » (sarbvajñ 
buddhānu[buddh] lokuttaradharmm) qui  
 

… guident les troupes de créatures (pour) parcourir les chemins pénibles de la grande forêt … 
(jusqu’au sanctuaire en question. Arrivée, ils) lèveront leur regard vers la sainte cellule, se 
rendront véritablement compte que les divinités prestigieuses, diverses et les plus puissantes, le 
Bouddha, le Dharma et le Saṅgha, les anciens maîtres suprêmes, la noble Perfection, toutes les 
Félicités dans le passé comme dans le futur et le maintenant qui est (ce) lieu…34 

 
La fondation est attribuée au roi taї Dharmaraja I avec le vénérable Sumana, renommé pour avoir introduit dans la région le 
bouddhisme orthodoxe singhalais – frère ennemi du « bouddhisme des Arī ». Voir GRISWOLD, A. B., « Wat Phra Yün 
Reconsidered », [in] Bangkok, Prachindra Printing Press, The Siam Society, Monograph n°4, 1975, p. 88 p. + 22 pl. Je traite ces 
sources extra-cambodgiennes plus en détail dans un ouvrage en cours. Ces recherches signalent bien des ‘emprunts-retours’ 
iconographiques entre Angkor et post-Angkor, où la réinvention theravadine d’une innovation angkorienne mène à des 
remaniements ranimant ce dernier, de même qu’entre les bouddhismes provenant de Sri Lanka, de la Birmanie et des principautés 
proto-siamoises. L’état des recherches ne nous permet pas de confirmer ni l’hypothèse souvent présumée d’une origine taïe de 
l’ensemble des quatre Bouddhas en question au Cambodge, ni de leur appartenance au bouddhisme pāli orthodoxe. Si on peut 
envisager un développement historique, où les premiers monuments à quatre Bouddhas relevant du bouddhisme non-orthodoxe 
furent suivis d’autres relevant de la tradition réformée, cela n’empêche point la nécessité de mesurer l’importance des échanges 
entre traditions supposées distinctes dans un même lieu. En suivant la leçon enseignée par le Bouddha à Savatthi qui instrumentalise 
la magie des hérétiques – à savoir le propre des hérétiques – pour mieux les vaincre, disons que le commun et le singulier sont tous 
les deux le propre des rapports entre frères-ennemis, à savoir, dans le cas présent, entre le Theravāda  des Arī et le Theravāda 
orthodoxe singhalais. 
32 Le sanctuaire fut documenté par Aymonier sous le nom de Prasat Ta Hem : AYMONIER, Étienne Le Cambodge, Paris, Ernest 
Leroux, vol. I, 1900, p. 351. Ensuite, de Lajonquière l’a décrit plus en détail : DE LAJONQUIERE, Lunet, Inventaire descriptif des 
monuments du Cambodge, Paris, Ernest Leroux,  vol. I, 1902, p. 211-213. J’ai pu visiter le site vers la fin 2017. À ce moment-là, 
les alentours du sanctuaire étaient bien dégagés, mais le sanctuaire lui-même était toujours recouvert de végétation. Il a fallu attendre 
2019 pour que le sanctuaire soit complètement dégagé et que les dessins approximatifs de Lunet de Lajonquière soient bien 
complétés par les photographies des autorités provinciales du ministère de la Culture. Je remercie ces dernières de m’avoir fourni 
ces images, dont l’existence m’a été signalée par Vitou Phirom.  
33 Le texte fut d’abord traité par Cœdès (CŒDES, G.,  Inscriptions du Cambodge, Paris, EFEO, Collection de textes et documents 
sur l’Indochine III, vol. VII, 1964, p. 34-36), et ensuite de manière plus précise par S. Pou (POU, S., « Inscriptions khmères K. 144 
et K. 177 », BEFEO, t. LXX, 1981, p. 101-120. Sa datation fut établie d’après sa langue, sa graphie et la mention du roi Śrī 
Śrīndrajayavarman, dont le règne est fixé de 1307 à 1327. 
34 « … nāṃ satvanikar phoṅ neḥ chloṅ leṅ kāntārādvā ti mahād[u]rggam … lvek phnek yapal āy braḥ kuti byatt debatā mahmā 
tadaiyti pi nu krai leṅ braḥ budhh braḥ dharmm braḥ sӑgh aṅg paurān paramācārray paramārth maṅgal sakal sṭhit bhūt bhavisy 
ta barttamānta jā sthān… », [in] POU, S., « Inscriptions khmères K.144 […] », loc. cit., p. 104-105. Ma traduction diffère de celle 
de Pou uniquement pour la dernière expression (« maṅgal sakal sṭhit bhūt bhavisy ta barttamānta jā sthān »), qu’elle rend par 
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Figure 4 : Prasat Kombot, vu du nord  
(photo du Département de la Culture et des Beaux-arts de la province de Kompong Thom, 2019) 

 
Le sanctuaire en question est un temple pré-angkorien en brique, qui fut effectivement remanié pour faire 

de ses façades des Bouddhas debout colossaux35. Sur les faces occidentale, septentrionale et méridionale, 
on voit des images identiques, le bras droit pendant, le bras gauche relevé vers la poitrine. L’articulation 
spécifique des mains n’est pas lisible. Les images colossales sculptées dans les murs pleins du monument 
coupent ses trois étages (Figure 5). La façade orientale est, elle, coupée par un avant-corps et sa porte. Les 
surfaces longeant les deux côtés de la porte sont sculptées de Bouddhas en miroir : au nord, on voit le bras 
droit relevé, le bras gauche pendant ; tandis qu’au sud, le bras gauche est relevé et le bras droit pendant. 
Ces deux figures dépassent la hauteur de la porte, mais se terminent au premier étage (Figure 6). 

 
 

 
« toutes les Félicités [s’y] trouvent maintenant et à l’avenir ; ils sauront qu’il s’agit d’un endroit… ». L’incertitude relatif à ce 
passage se fait sentir dans l’explication qu’elle en donne aux notes 37 et 38, p. 112. Ici, j’adopte l’interprétation de barttamānta 
(skt. vartamana) en « présent », à la suite de Cœdès d’ailleurs cité par Pou, au lieu de l’acception plutôt moderne adoptée par cette 
dernière (« information », d’où sa traduction « ils sauront »). 
35 N’ayant pas pu visiter le monument depuis son défrichage, je me réfère surtout aux photographies des agents du ministère de la 
Culture cambodgien prises en février 2019. Le Bouddha de la façade ouest est suffisamment intact et visible sur les photos pour 
permettre d’affirmer qu’il s’agit bel et bien de figures debout. Les autres pourraient être déambulantes, mais au vu de la rareté de 
cette dernière posture au Cambodge, c’est néanmoins peu probable. 
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Figure 5 : Prasat Kombot, vu de l’est (photo du Département de 
la Culture et des Beaux-arts de la province de Kompong Thom, 
2019) 

 
Figure 6 : détail de la tête du Bouddha sur le côté 
septentrional de la face est, montrant 
l’incorporation du décor sculpté du monument 
pré-angkorien (photo de l’auteur, 2017) 

 
 
Une lecture réaliste nous donne, bien sûr, cinq Bouddhas au lieu des quatre remarqués ailleurs, à 

commencer par le Preah Khan de Kompong Svay – ou bien au Prasat Steung. Mais, à mon sens, cette 
variation doit être attribuée non à un culte ou à une culture différente mais plutôt au respect de la disposition 
architecturale du sanctuaire ancien. En laissant intact l’avant-corps et sa porte, la meilleure façon de rendre 
‘un’ Bouddha sur cette face s’est avérée en effet d’en faire deux. La présentation des deux en miroir renforce 
cet effet de singularité dans le dédoublement : si l’un se replie sur l’autre, ils présentent la même posture. 
Et, bien évidemment, avec cet ensemble qui se situe à l’est de la structure on respecte le principe de la 
dissémination du même, ou de la multiplicité qui ne se range pas tout simplement dans la sérialité, c’est-à-
dire le principe du monument à quatre faces tel que j’essaie de l’esquisser ici. Il s’agit, encore une fois, 
d’une anthropomorphisation de l’ancienne tour sanctuaire khmère. 

Toutes les routes, on dirait, mènent à Angkor – à savoir la nagara, qui incarne l’éveil et sa suite, le nirvāṇa, 
tout comme le Bouddha (de forme anthropomorphique) lui-même. Dans la langue métaphorique de 
l’épigraphe, les « chemins pénibles de la grande forêt » sont le saṃsāra bouddhique, c’est-à-dire la 
progression qui comprend toujours, en même temps, un mouvement de de régression. Le texte poursuit 
ensuite pour préciser qu’avec la communauté des moines, les Bouddhas : 
 

guident les troupes de créatures pour parcourir les chemins pénibles de la grande forêt, 
extrêmement longs. En d’autres termes, notre domaine de transmigration est infailliblement très 
dur à traverser. Ensuite il comporte des obstacles dangereux capables de détourner tout le 
monde entier de l’avantage des mérites de nombreuses sortes. Cette transmigration consiste en 
naissance, vieillesse, maladie et mort…36 

 

 
36 « nāṃ satvanikar phoṅ neḥ chloṅ leṅ kāntārādvā ti mahād[u]rggam // ti bolmangi sӑsārābartt neḥ ta kra pi chloṅ cyar thmā pi 
ta kaupr nu bhayāntarāyata āc patti lok neḥ ta samudāy nu p[u]nyanisaṅs nu phoṅta // pi sӑsār neḥ sot mangi kaṃnet jāti jarā 
byādhi mararaṇā…  », [in] POU, S., « Inscriptions khmères K.144 […] », loc. cit., p. 104-105. Ma traduction reprend celle de Pou 
à l’exception de la dernière phrase, qu’elle commence par « En outre ». J’ai supprimé cette phrase adverbiale, qui ici le « pi » du 
texte khmer, car je ne lis pas les quatre étapes de la vie nommées par la suite comme faisant partie d’un groupe plus large. Le « pi » 
peut tout simplement marquer le début de la phrase dans la progression logique du texte. 
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Mais au bout de ce chemin, on arrive au corps monumental des Bouddhas, ce sanctuaire dont la vision 
représente aussi une projection hors du temps, lieu (im)possible qui incarne le passé et l’avenir comme le 
maintenant (bhūt bhavisy ta barttamānta jā sthān). 

Un deuxième objet sculpté et inscrit, qui paraît être l’œuvre du même auteur, vient compléter cette lecture. 
Il s’agit de K.768, un texte pāli inscrit sur une sculpture du Bouddha entrant au nirvāṇa37. Dans K.144 
inscrite sur le montant sud de la porte d’entrée du sanctuaire, on célèbre « la sainte cellule qui fut érigée par 
le saint maître de sa Majesté Śrī Śrīndrajayabarm, roi divin et diadème de Yasodhar » (braḥ kuti ta nām 
saṃtac braḥ guru śrī śrīndrajayabarmm karuṇā pavitr yasodharamaulidebarāja pratisṭhā)38. L’inscription 
K.768 de Prasat Kombot annonce quant à elle que « l’image (du Bouddha entrant au) nirvāṇa fut installée 
[…] par moi-même, serviteur de Yaśodhar souhaitant le complet éveil » (yaśodharaparicārena mayā 
saṃbodhimicchitā rūpanibvāna… thāpitā). Le nom du donateur s’articule en tant que reflet, et de 
Yaśodharapura, et de la tour à quatre faces, avec son image du Bouddha entrant un nirvāṇa39. 

 
Angkor Vat  
 
En suivant la logique à l’œuvre, rebroussons chemin vers Angkor elle-même (non plus la nagara, mais 
l’Angkor des rois khmers de l’ancien Cambodge). Et levons les yeux à nouveau vers le temple d’Angkor 
Vat (Figure 7). Ne s’agit-il pas, avec la représentation des quatre Bouddhas colossaux sculptés sur les portes 
de sa tour centrale, d’une semblable anthropomorphisation du monument ? Disons qu’on cite encore 
l’innovation artistique et architecturale de Jayavarman VII, mais cette fois-ci à Angkor Vat et autrement. 
Quand la reine-mère se prosterne aux pieds du Bouddha au XVIe s., ne vénère-t-elle pas la tour 
anthropomorphisée en tant que telle ? Si, en premier lieu, elle se présente dans un but politique pour assurer 
la succession de son fils au décès de son époux, ce même geste ne prévoit-il pas le contraire d’une telle 
histoire à venir en participant à une figuration d’un au-delà de l’Histoire ? On retrouve à Angkor Vat les 
mêmes termes que ceux qui étaient employés à Prasat Kombot pour désigner le saṃsāra, à la différence de 
la métaphore sylvestre de ce dernier qui trouve à Angkor Vat une formulation océanique. À Prasat Kombot, 
les Bouddhas « guident les troupes de créatures (pour) parcourir les chemins pénibles de la grande forêt » 
(nāṃ satvanikar phoṅ neḥ chloṅ leṅ kāntārādvā) ; à Angkor Vat, ils les « guident pour traverser l’océan, à 
savoir celui des existences pénibles et coulantes » (nāṃ chloṅ laeṅ sramaddh bol man gi bhabbh jāt kantār 
sāranā). Le chemin, qu’il traverse les forêts ou les océans, est déclaré « pénible » (kāntār). Mais le bon 
progrès du cheminement est un progrès vers l’échappement à toute progression comme à toute régression. 
À Angkor Vat, la reine-mère finit également sur l’image de nirvāṇa. À certaines époques de la vie comme 
de l’Histoire, c’est à quoi on peut bien aspirer. 

 
 

 
37 CŒDES, G., Inscriptions du Cambodge, Paris, EFEO, Collection de textes et documents sur l’Indochine III, vol. VIII, 1966, p. 
196. POU, S., Nouvelles inscriptions du Cambodge I traduites et éditées par…, Paris, EFEO, Collection de textes et documents sur 
l’Indochine XVII, 1989, p. 16-17. L’image paraît introuvable aujourd’hui. Selon le Ministère de la Culture et des Beaux-Arts, il 
reste seulement l’inscription sur son socle (communication personnelle de Siyonn Sophearith, mai 2019).  
38 J’interprète le verbe pratisṭhā (ériger) sur le modèle du khmer saṅ/sāṅ que nous avons vu dans l’épigraphe de la reine-mère à 
Angkor Vat cité ci-dessus (IMA 2), et qui veut dire à la fois « construire » et « reconstruire », « rénover ». Le geste pieux et politique 
de (re)construction rendu par ces termes, où passé, présent et futur sont assimilés, participe bien évidemment des conceptions de la 
temporalité dont il est question ici. 
39 Notons qu’une image post-angkorienne du Bouddha entrant au nirvāṇa se trouve dans chacun des sites commentés ici : Preah 
Khan de Kompong Svay, sanctuaire central d’Angkor Vat et Prasat Kombot. C’est un autre élément de la présente étude qui est 
développé dans l’ouvrage en cours mentionné ci-haut. 
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Figure 7 : Bouddha occidental du sanctuaire central d’Angkor Vat (Photo de Phoeung Dara, 2018) 
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