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Revenons, revenants : mémoires d’ Angkor
Ashley Thompson®

| Se rappelant son chemin vers ’éveil, le Bouddha, il est dit, nous livre ce récit :

... quand je n'étais qu'un Bodhisattva non-éveill¢, j'ai réalisé ceci : « Que ce monde est donc
tombé sur la difficulté ! Il est né, il vieillit, il meurt, il meurt et renait, mais il ne discerne pas la
porte de sortie de cette angoisse, de ce vieillissement et de la mort. Oh! quand va-t-il discerner la
porte de sortie de I’angoisse, du vieillissement et de la mort? »

Et puis la pensée m'est venue, (« ...) Origine. Origine. » La vision surgit, la claire connaissance
surgit, le discernement surgit, la connaissance surgit, illumination surgit (...)

« ... Cessation. Cessation. » La vision surgit, la claire connaissance surgit, le discernement
surgit, la connaissance surgit, illumination surgit (...)

C'est comme si un homme, se promenant dans une forét, voyait un ancien chemin, une ancienne
route, sur laquelle voyageaient les hommes des temps antiques. Il la suivrait. En la suivant, il
découvrirait une ancienne cité, une ancienne capitale (nagara) qui aurait été habitée par les
hommes des temps antiques, avec des parcs, des bois, des lacs, des remparts : un endroit agréable.
Il irait s'adresser au roi ou au ministre du roi, et dirait : « Sire, vous devriez savoir qu'en me
promenant dans la forét, j'ai vu... une ancienne cité... un endroit agréable. Sire, rebatissez cette
ville ! » Alors le roi ou le ministre du roi rebatirait la ville, et plus tard la cité deviendrait puissante,
riche et bien peuplée, complétement développée et prospére.!

L’homme dans la forét serait un substitut du Bodhisattva lui-méme ; son voyage a travers la forét serait
sa recherche de 1’¢veil ; et la ville (nagara), la cité-capitale abandonnée qu’il aura trouvée, ce serait, par
analogie, ce trésor que promet le cheminement bouddhique, 1’éveil, puisqu’elle est a la fois ancienne,
dépeuplée, négligée, et enticrement a venir — comme la porte de sortie vers le lieu qui n’en est pas un, le
nirvdnaz.

Dans I’'une des inscriptions d’ Angkor, gravée sur une stele trouvée a Angkor Thom et datée selon une
analyse paléographique et linguistique des XIV-XV*® si¢cles dans le sillage de I’époque angkorienne, un
homme émet le voeu suivant en consacrant une fondation pieuse :

[Puissé-je] aller renaitre (dans une circonstance favorable se produisant) une fois sur huit.
Puissé-je avoir un corps beau, complet, étre omniscient... posséder la mémoire des sept
naissances du passé dans I’avenir. Puissé-je posséder la connaissance de tous les traités et la
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connaissance des Trois Corbeilles...

* Professor a la SOAS University of London.

! Extrait du Nagarasutta (du Samyutta Nikaya 12:65). Voir FEER, Léon et RuYs-DAVIDS, Caroline Augusta Foley, The Samyutta
Nikaya of the Sutta-pitaka, Pali Text Society, 1884, vol. 2 (le texte est accessible en ligne a https://suttacentral.net/sn12.65/pli/ms).
La traduction des extraits présentés ici et plus loin s’appuie sur deux précédentes traductions francaises, celle de NANABOZHO
(Gichi Wabush) (http://www.canonpali.org/tipitaka/suttapitaka/samyutta/sn12-065.html) et celle de REMY pour la suite
(http://www.Bouddha-vacana.org/ft/sutta/samyutta/nidana/sn12-065.html), ainsi que sur les traductions anglaises de BODHI (7he
Connected Discourses of the Bouddha: A New Translation of the Samyutta Nikdya, Boston, Wisdom Publications, 2000, vol. II) et
THANISSARO BHIKKHU (https://www.dhammatalks.org/suttas/SN/SN12_65.html).

2 Pour un résumé du développement de cette métaphore conventionnelle assimilant nagara et nirvana, voir COLLINS, Steven,
Nirvana and Other Buddhist Felicities, Cambridge University Press, 1998, p. 225-229. Voir aussi HALLISEY, Charles,
« Nibbanasutta: An Allegedly Non-Canonical Sutta on Nibbana as a Great City”, Journal of the Pali Text Society (18), 1993, p.
97-130; et MARINO, Joseph, Metaphor and Pedagogy in Early Buddhist Literature: An Edition and Study of Two Sitras from the
Senior Collection of Gandhart Manuscripts, Seattle, Université de Washington, thése de doctorat, 2017, p. 19-48.

3« [...)k pi dau ket ta astaksana le[# aii] man an ta pravai paripiirna sarvvajiia - - tyan jatismara pramvyal kamnet ta atifta]
anagata len ail prajiia sarvvagama prafjiia] vrah pitakatraya... », extrait de K.489, stele provenant du Wat Prampil Lvaeng
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Pas loin d’Angkor Thom, les pierres du temple d’Angkor Vat constituent 1’archive ou le support de
I’archive qui garde, en en retenant la trace, les paroles et les actes d’une reine-meére du XVI° siécle®. En se
prosternant devant le Bouddha, ou les Bouddhas, « comparable a une préciecuse jonque grande et
majestueuse qui nous guide pour traverser I’océan, a savoir celui des existences pénibles et coulantes » (ru
sambau ja rat run itun ta ja nu nam chlon laen sramaddh bol man gi bhabbh jat kantar sarana), la femme
exprime sa joie a la vision de son fils, « plein de dévotion » (man sarddha), en train de « restaurer le
temple de I’ancien Kampuchea a sa pleine prospérité ancienne » (san brah bisnulok kumvuj puran naeh oy
paripir ru puran vin). 1l s’agit tout probablement d’une transformation du sanctuaire central du temple
vishnouite en stupa bouddhique renfermant les restes de son conjoint, le roi défunt’. En termes matériels,
la transformation s’est accomplie par le blocage de chacune des quatre portes d’entrée du sanctuaire avec
des blocs de grées ; chaque fausse porte fut sculptée en forme de Bouddha debout. Les dites visions — du
Bouddha, du temple restauré et du fils — aménent la reine-meére « a méditer sur I’impermanence du nom et
du corps et sur le non-soi » (sragat tal anicca rambin yal namarupadharmm neh bvum dien syanta bvum ji
atma). Participant pleinement a 1’ceuvre, elle se fait ensuite couper et briler les cheveux pour en faire une
laque destinée a enduire les statues du Bouddha au sommet du temple. La reine-mére termine son veeu en
émettant le souhait d’entrer au nirvana aux cotés de Maitreya, le Bouddha a venir.

Dans ce qui suit, je chercherai a explorer les roles — ou du moins certains roles que jouent Angkor,
I’ancienne ville-capitale ou nagara, dans la conceptualisation du temps « apres » Angkor en tant que centre
névralgique d’un grand et puissant empire® Je mets le mot « aprés » entre guillemets car ¢’est précisément
le statut de cet « apres » qui est en jeu. Nous sommes dans un contexte bouddhique ou ’acte de se souvenir
conjugue ce qui est conditionné par I’Histoire avec I’inconditionné ou le transcendantal, ainsi que
I’individuel avec le cosmique.

(Terrasse bouddhique I), Angkor Thom. Voir CE&DES, George, Inscription du Cambodge, Paris, E. de Boccard/EFEO, Collection
de textes et documents sur I’Indochine, vol. III, 1951, p. 229-230.

4 IMA 2 [in] LEwiTz, S., « Inscriptions modernes d’ Angkor 2 et 3 », BEFEO, t. LVII, 1970, p.99-126. La traduction suivante des
extraits est tirée de celle de S. Lewitz, a quelques exceptions prés. Etant donné le contexte, j’ai mis le verbe « guider » (ndm) au
pluriel, la langue khmeére n’indiquant pas le nombre ici. J’ai gardé ’image océanique du samsara en qualifiant les existences
pénibles de « coulantes ». La traduction de sarand comme « infinies » par Lewitz donne certes une certaine dimension du sens,
mais en excluant la possibilité d’échapper justement au samsara, ce qui revient a mettre fin a I’écoulement. Dans la phrase brah
bisnulok kumvuj puran naeh oy paripiir ru puran vin j’ai tenu a rendre plus visible le terme paripir pour illuminer le lien conceptuel
avec la restauration de la nagara dans le Nagarasutta dans son insistance sur la richesse et la prospérité de la capitale comme de
I’éveil. Notons aussi la formulation hybride khmeére-palie de la méditation de la reine-mere. La traduction de ce passage rend bien
le sens mais en enlevant la richesse de la répétition qui participe aussi au processus décrit en I'imitant: sragat tal anicca (« se
concentrer pour faire propager I’impermanence ») rambin yal namarupadharmm (« méditer pour voir le dharma du namariipa »
(« la forme et le nom », évoquant I’impermanence de I’individu composé tant de sa manifestation physique que des éléments
psychiques)) neh bvum dien syanta bvum jii atmda (« ceci n’est pas permanent, c¢’est-a-dire qu’il n’y a pas de vrai soi »).

> THOMPSON, A., Mémoires du Cambodge, thése de doctorat, Université de Paris VIII, 1999 ; « The Ancestral Cult in Transition:
Reflections on Spatial Organization of Cambodia’s early Theravada Complex », [in] M. J. Klokke et Th. de Brujin (eds.), Southeast
Asian Archaeology 1996. Proceedings of the 6th International Conference of the European Association of Southeast Asian
Archaeologists, Leiden, 2-6 September 1996, Centre for Southeast Asian Studies, University of Hull, 1998, p. 273-295 ; « Lost and
Found: the stupa, the four-faced Bouddha and the seat of royal power in Middle Cambodia », [in] Proceedings of the 7th
International Conference of the European Association of Southeast Asian Archaeologists, Berlin, 1998, Centre for Southeast Asian
Studies, University of Hull, 2000, p. 245-263 ; « An Oblique View of the Bayon », Proceedings of the Fifth International
Symposium on the Preservation of Bayon, Siem Reap December 2000, UNESCO, Paris, 2001, 22 p. ; « The Future of Cambodia’s
Past: A Messianic Middle-Cambodian Royal Cult », [in] E. GUTHRIE et J. MARSTON (eds.), History, Buddhism and New Religious
Movements in Cambodia, Hawaii, University of Hawaii Press, 2004, p. 13-39.

¢ Je ne rentre pas ici dans les débats autour du caractére « impérial » d’ Angkor a telle ou telle date et selon tel ou tel critére. La
désignation « empire » me parait appropriée dans notre contexte post-Angkorien, pour rendre la perception, chez ceux vivant dans
son sillage, de la période de plusieurs siccles ou le pouvoir fut consolidé dans un méme espace pour maitriser d’une maniere ou
d’une autre un territoire extensible. Mon usage cherche a rendre surtout la conscience d’une grandeur passée émanant de la région
de I’ancienne capitale qu’on discerne dans les ceuvres plastiques et textuelles examinées dans le présent texte. Pour une étude des
différentes perspectives du « déclin » aprés Angkor, entre I’historiographie coloniale et 1’historiographie locale, mais aussi en
tragant 1’évolution historique de cette dernicre lors des épisodes de refondation de la royauté post-angkorienne, voir MIKAELIAN,
Grégory, « kamnit thd prades khmaer cuh srut on thay nin prin naep laen viii nau samdy kantal [L’idée de déclin et de renaissance
du Cambodge a 1’Epoque moyenne] », Udaya journal d'études khméres, n° 13, 2015, p. 35-45.



De la nagara a Angkor
Reprenons le Nagarasutta, ou le Bouddha poursuit :

De la méme maniére, j'ai vu un ancien chemin, une ancienne route, sur laquelle ont voyagé
les Bouddhas des temps antiques. Et quel est cet ancien chemin, cette ancienne route, sur
laquelle ont voyagé les Bouddhas des temps antiques ? C'est simplement cet octuple noble
sentier : vues correctes, intentions correctes, parole correcte, action correcte, moyens
d'existence corrects, effort correct, attention correcte, concentration correcte. Voici 1'ancien
chemin, I'ancienne route, sur laquelle ont voyagé les Bouddhas des temps antiques. J'ai suivi ce
chemin. En le suivant, j'ai connu directement le vieillissement et la mort, son origine, sa
cessation, et le chemin menant a sa cessation. J'ai connu directement la naissance... le devenir...
l'attachement... I'appétence... la sensation... le contact... les six bases sensorielles... le namaripa
(le nom et la forme) ...le vifiriana (la conscience)... les sankharas (les fabrications), leur origine,
leur cessation, et le chemin menant a leur cessation. J’ai suivi ce chemin.

Le suivant, je suis arrivé a la connaissance directe des fabrications — leur origine, leur
cessation et le chemin menant a leur cessation. Sachant cela par connaissance directe, je 1'ai
révélé aux moines, aux nonnes, aux fideles laics masculins et féminins, de sorte que cette vie
sainte est devenue puissante, riche, détaillée, bien peuplée, largement répandue, proclamée
parmi les étres célestes et humains.

L’ancien sentier menant a la nagara perdue n’est autre que le noble sentier octuple suivi par les Bouddhas
de tout temps. Le sentier se dessine selon le progreés des Bouddhas en obtenant « la connaissance directe »
(abbharifiasim) d’une chose menant a celle de 1’autre, maintes et maintes fois. L’analyse de ce terme dans
le Nagarasutta par J. Marino nous aide a discerner le type de connaissance en question : « Here (the term)
seems to connote knowledge by direct observation » mais il est également associé au terme technique
abhijiia, « higher or supernatural knowledge » qui n’est pas sans lien avec l’intuition’. Le terme
abbharindsim signale justement 1a ou 1’observation directe d’un objet extérieur la plus pure peut se fondre
avec la vision intérieure jusqu’a perdre la distinction entre les deux. Figure physique, le sentier dénote le
progrés métaphysique ; mais en méme temps, étant découvert par chaque Bouddha-en-puissance, le sentier
dénote la répétition. Les futurs Bouddha, y compris ceux du passé, ne découvrent que ce qui a toujours été
la — et ceci méme quand la découverte consiste a voir que ce que I’on croyait toujours étre 1a n’y est pas.
Ils voient un phénomeéne, pour ensuite voir son origine ou conditionnement, pour ensuite voir sa cessation ;
et puis, c’est la connaissance de la cessation des phénoménes conditionnés qui révele le chemin — et ainsi
progresse chaque Bouddha a venir. Révélant une illusion apres ’autre, le qui fait progresser sur ce chemin
est en méme temps un mouvement de régression vers 1’initial, menant a voir a chaque fois ce qui se cache
derriere I’illusion. C’est la logique de I’ancien chemin : les Bouddhas-en puissance le découvrent seulement
en le suivant. La cessation ne cesse pas, chacun redécouvrant la cessation de ceci et de cela a nouveau. La
cessation n’est donc pas une fin en soi, mais le début d’un processus. Et au bout de ce chemin, lui-méme
fait de chemins, malgré toute sa circularité, malgré la régression-qui-fait-la progression, on ne retrouve pas
son début. Au bout du chemin on arrive plutét a la déconstruction des débuts et des fins. Vers la fin, donc,
ayant progressé-régressé vers leur (pré)destination, les Bouddhas ne voient plus de phénomeéne. Ils voient
les fabrications en tant que telles — les phénomenes en tant que phénomenes conditionnés — autrement dit,
le phénomene réduit a sa pure phénoménalité — et enfin a leur cessation. Ainsi, les Bouddhas arrivent-ils au
bout qui n’en est pas un, ¢’est-a-dire a la cité®.

Cette vision de I’ancienne nagara au bout du sentier importe, je crois, dans toute tentative de sonder la
place d’ Angkor dans une certaine vision voire un certain vécu du temps aprés Angkor. Chaque bodhisattva

7 MARINO, J., op. cit., 2017, p. 25, note 67.
8 Pour une discussion détaillée du processus de développement des connaissances et des doctrines dans ce texte canonique et dans
d’autres textes qui lui sont associés sur les plans historiques et sémantiques, voir MARINO, J., op. cit., 2017, surtout p. 24-28.



— ou bodhisattva-en-puissance — va progresser, c’est-a-dire régresser, jusqu’a 1’obtention de I’ancienne
nagara. C’est ici, dans la nagara que la « connaissance directe » devient effectivement 1’objet de la
compréhension en soi — la connaissance pure, ou I’observation pure, sans référence a tel ou tel phénomene.
A la fin du sutra, la « vie sainte » (brahmacariyam) menée, enseignée et incorporée par le Bouddha est
qualifiée par les mémes adjectifs superlatifs employés pour célébrer la nagara : cette « vie sainte », comme
la cité, est « puissante », « riche » et « bien peuplée ». Tout comme le Bouddha lui-méme — et les Bouddhas
eux-mémes, la nagara redécouverte et rebatie incorpore, constitue et rend manifeste la cessation des
phénomeénes conditionnés. Elle est la manifestation de I’observation évacuée du temps et de 1’espace, la ou
I’Histoire ne tient plus — manifestation impossible, signalant a la fois la possibilité et I’impossibilité d’un
tel phénoméne. Dans cette perspective, I’opposition opératoire en termes de temporalité ne serait plus
progression/régression, linéarité/itération ou cyclicité, mais plutdt temps qui progresse-en-régressant/hors-
temps. La nagara est ce qui a toujours ¢été 1a sans étre vu : la manifestation (im)possible de I’au-dela des
phénomeénes conditionnés. C’est un objet d’observation étrange — ou le double génitif fait son travail : la
nagara est ’objet d’observation dans le temps et dans 1’espace — ¢’est a dire dans un moment historique,
mais elle est en méme temps 1’observation elle-méme — la « connaissance directe » sans médiation et sans
représentation, sans objet autre qu’elle-méme. Au moment méme ou on la percoit, la distinction entre sujet
et objet se dissout. La nagara est indissociable des Bouddhas qui I’ont vue, qui la voient et qui la rendent
voyante elle-méme. On le sait, la nagara figure autant I’éveil que le nirvana.

Le mot « Angkor » est une transformation phonétique du sanskrit nagara. L’emploi du terme seul pour
désigner I’ancienne capitale khmeére est attesté deés le XV® siécle, alors que I’ancien nom d’Angkor,
Yasodharapura, basé sur le nom d’un roi fondateur, fut transposé pour désigner une région occupée par la
cour aprés le déclin de 1’empire : la région actuelle de Srei Santhor’. De par sa briéveté elliptique,
I’appellation « Angkor » rappelle celle de la « City » dans sa désignation de 1’épicentre délimité de la
capitale britannique actuelle, un espace physique assimilé a une concentration de richesses soutenant un
pouvoir politique qui dépasse de loin le territoire physique de la City. Il n’y a nul besoin de préciser, nul
besoin de qualifier, ces City-la — la City of London, ou la Cité de Yasovarman, par exemple. Angkor est la
nagara par excellence comme si ¢’¢tait la seule. Si le mot nagara figure en composé dans de nombreux
toponymes sud-est asiatiques, a ma connaissance ce n’est qu’a Angkor que le terme sert, et depuis
longtemps — seul comme nom propre. L’usage témoigne ainsi de sa place singuliérement puissante dans
I’imagination de la région'’.

Les multiples fagons de voir Angkor, et de voir la vision d’Angkor comprise selon la dissémination
sémantique qu’opére le double génitif, se manifestent aussi selon les déplacements (méta)physiques
évoqués ci-dessus. A ce propos, je me permets de reprendre le questionnement perspicace d’une collégue
lors d’une présentation préliminaire du présent texte : « peut-on conclure que la dimension pieuse [attachée
aux donations], ou méditative d’ Angkor fut amplifiée lorsqu’ Angkor ne constituait plus une entité politique
en tant que telle ? »''. Ma réponse est plutot affirmative : on peut avancer qu’une certaine amplification de
la dimension symbolique du site historique de Yasodharapura résonne dans la réduction du nom propre au

® Souvent employé en composé avec des variations du nom propre de la ville dérivé du nom de son fondateur, Yasovarman, le
terme nagara seul peut, a 1’époque angkorienne, désigner aussi des lieux autres que la capitale connue sous cette appellation
ayjourd’hui. L’emploi de Yasodharapura pour désigner la capitale a Angkor persiste jusqu’au début du XIV® si¢cle au
moins (K. 754, st. 11 [in] CE&DES, G., « Etudes cambodgiennes XXXII. La plus ancienne inscription en pali du Cambodge », BEFEO
t. XXXV, p. 14-21 (réédité dans Articles sur le pays khmer, t. 1, EFEO, 1989, p. 282-289)). K.177, datée selon une analyse
paléographique au X V¢ siécle, montre la transformation définitive de 1’appellation générique en nom propre (K.177, 1. 4 [in] Pou,
S., «Inscriptions khmeres K. 144 et K. 177 », BEFEO, t. LXX, 1981, p. 101-120). Pour une étude approfondie de ces
transformations, comprenant également la transposition de nom propre ancien d’Angkor, Yasodharapura, pour désigner une des
régions ou siégeait la royauté khmere aprés Angkor, la région de Srei Santhor, voir LEWITZ, S. « La toponymie khmeére », BEFEO,
t. LIIT (2) 1967, p. 377-450.

10En Asie du Sud on trouve Srinagar (Kashmir) et Naggar, ’ancienne capitale de Kullu (Himachal Pradesh). Mes remerciements
a Crispin Branfoot et Christian Luczanits pour ces indications.

' Anne Blackburn, a la conférence « Haunted: Temporalities of History and the (Moving) Image in Asia », Université de Cornell,
3 novembre 2017.



nom générique. En tant que nagara tout court, Angkor incarne a pleine force la représentation inadéquate
ou la trace nécessaire d’une vision de I’au-dela de 1’Histoire. Dans le nom nagara/Angkor, et conforme a
la logique du Nagarasutta, le lieu témoigne donc, a la fois du passé et de I’avenir, témoignage qui est le
signe d’une certaine dissolution de telles temporalités mondaines.

En méme temps, le siege du pouvoir s’est déplacé en retenant I’ancien nom sur le modele de la
transposition des toponymes sud-asiatiques: si le Gange peut se retrouver dans le Mekong
(étymologiquement, le me ganga, « le Gange » précédé d’un appellatif féminin), Yasodharapura peut se
retrouver dans Srei Santhor. La, nous restons bien du c6té de I’Histoire, ou le pouvoir s’amplifie en faisant
appel au passé pour lui donner et, se faisant, se donner des dimensions mythiques — le tout au service d’une
nouvelle politique.

Enfin, pour mieux situer la suite de ce qui va suivre dans un long parcours a la recherche du temps perdu,
je me permets une réflexion personnelle. Alors que ces pages concernent avant tout les mémoires d’ Angkor,
j’avoue que le destin d’une autre City — celle de Londres — m’occupe également ces jours-ci lorsqu’on
contemple son avenir posthume comme cceur atrophié¢ d’un autre empire des lors deux fois ruiné. L’idée de
vivre dans les ruines de ’empire m’a toujours attiré. J’ai choisi de vivre dans le Cambodge post-khmer
rouge en étudiant le Cambodge post-angkorien, ou bien en France et en Grande Bretagne. Le Brexit m’a
pourtant révélé ’importance du choix libre dans ce positionnement personnel. Me réveillant dans ces
derniéres ruines — les ruines commencent bien avant la ruine, n’est-ce-pas ? — m’ameéne a sonder la réalité
du choix libre, et de voir un certain brouillard a travers lequel j’ai longtemps regardé¢ les ruines. Je ne saurais
dire si I’attitude de résignation étourdie — ou, mieux, méditative — qui vient suppléer un ancien engagement
combatif du c6té disons des subalternes soit un effet de la transformation historique que nous vivons tous,
ou bien tout simplement un effet d’age. Je peux toutefois affirmer qu’elle participe a un rajustement de mes
interprétations de 1’art aprés Angkor. Pour présager rapidement la fin du présent essai : par le passé j’y
voyais autant de témoignages d’un processus de deuil mis au service des stratagémes politiques pour
reconsolider ou reconstituer le pouvoir ; alors que ces derniéres années, je me penche plutot vers les aspects
esthétiques et dévotionnels de ce méme matériel, y voyant un véhicule privilégié pour contempler le
conditionnement des phénomenes, voire pour les contempler en vue de leur échapper, au moins un jour. En
méme temps, ce nouveau départ en quelque sorte m’amene a regarder le Cambodge de plus loin, au sein
d’un cadre spatial plus élargi, délimité dés lors par ce qu’on appelle le Theravada — et parfois le Theravada
tantrique. Car si les diverses royautés post-angkoriennes de la péninsule sud-est asiatique évoluent selon
des dynamismes internes, plusieurs partagent une expression bouddhique qui va encadrer une certaine
vision et donc un certain vécu partagés de 1’Histoire, qui comprend notamment une vision de I’échappement
de I’Histoire elle-méme, autrement dit son propre échappement.

Notons qu’avec la collégue citée ci-dessus, j’esquisse la une tentative d’historicisation, malgré le constat
préalable qu’une telle esquisse ne sera jamais adéquate a son objet d’étude. Nous pouvons décrire les
ambitions mondaines a 1’ceuvre dans I’inscription d’une fondation pieuse, telles celles de I’auteur de K. 489
cité ci-dessus. L auteur de ce texte serait I’envoyé d’ Ayutthaya chargé de régner sur Angkor ; les richesses
qu’il cherche a récolter par le biais de ses veeux sont manifestement aussi temporelles que spirituelles'?.

12 Michael Vickery signale que le titre royal apparaissant dans K.489 était d’usage & Ayutthaya au XV®siécle, et que la Chronique
royale de Luang Prasoet donne ce méme titre au roi qui aurait conquis Angkor en 1431 (VICKERY, Michael, « Review article on
Jeremias van Vliet, The Short History of the Kings of Siam », Journal of the Siam Society (désormais JSS), vol. LXIV (2), 1976,
p-227-230). Sur cette base, Vickery spécule que cette stéle, dont une bonne partie du texte est effacée par le temps, aurait recelé le
récit de la conquéte d’ Angkor par ce roi. Dans I’article cité, Vickery se trompe en situant un de ses exemples d’usage d’ Ayutthaya,
I’inscription du Siam n°XLIX, comme provenant d’Ayutthaya ; en fait I’épigraphe en question provient de Sukhothai. Vickery
s’est rendu compte de I’erreur dans une révision inédite de 1’article, mais n’y voit pas qu’il avait au fond raison en associant le titre
du roi figurant dans cette épigraphe a Ayutthaya, car le texte raconte la visite du monarque d’Ayutthaya, avec sa mére et sa tante,
a Sukhothai. Si I’inscription n°XLIX vient de Sukhothai, elle nous confirme bel et bien que le titre en question est celui du monarque
d’Ayutthaya, en 1417 AD. (Voir GRISWOLD, A. B. and Prasert NA NAGARA, « A Declaration of Independence and its Consequences.
Epigraphic and Historical Studies, Number 1, JSS, vol. LVI, 1968, p.230-242). En admettant la proposition de Vickery, la
constellation des textes, en khmer et en siamois, jette une lumicre bien intéressante sur la royauté d’Ayutthaya dans ses
déplacements religio-politiques vers le nord comme vers le sud-ouest. (Mes remerciements & Geoff Wade pour la version révisée
inédite de I’article de Vickery.) L’étude matérielle du site de Vihear Prampil Lvaeng ou fut trouvée I’inscription K.489 établit en
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Aprés avoir exprimé le désir de posséder la mémoire et la connaissance extraordinaire caractérisant
I’Omniscience, 1’auteur « post-angkorien » poursuit :

Puissé-je entrer en relations avec des gens bons et vertueux. Puissé-je avoir la bonne fortune de
posséder richesse et puissance, la bonne fortune de posséder une clientéle nombreuse. Puissé-
je obtenir 1’accomplissement de mes désirs. Puissé-je posséder éclat, ardeur, puissance,
pouvoirs surnaturels, connaissance ... des dieux, des hommes et des animaux... Puissé-je jouir
d’une vie dont la durée ait le méme terme que la vie normale dans le monde.'?

De méme, nous pouvons éventuellement décrire les ambitions de la reine-meére a Angkor Vat au XVI°
siécle dont les donations associées a une campagne de reconstruction de 1’ancien temple sont explicitement
ordonnées a la perpétuation de la lignée royale. Mais a quel point pouvons-nous rendre la puissance
mnémique qui émerge de ces pratiques dévotionnelles, et qui sont censées mener a 1’éveil comme au
nirvana, & Angkor « apres » Angkor ? C’est une puissance outre-mesure par définition. Car si le sujet
d’énonciation de K.489 tisse, par ses voeux gravés dans la pierre, un lien entre sa propre future mémoire
extraordinaire et son propre éveil, la reine-mere d’/MA 2 inscrit sa contemplation du namariipa, en passant
par le mélange des corps royaux avec les corps sculptés du Bouddha (ou des Bouddhas), pour finir, elle
aussi, par le veeu d’entrer personnellement au nirvana. Le processus qui rend la lignée permanente ici-bas
— les corps naturels étant assimilés aux corps en pierre — va aussi la projeter au-dela du temps et de 1’espace.
On peut penser que rien n’échappe a la politique, méme 1’échappement en tant que tel. Du coup,
paradoxalement peut-Etre et parfois, I’échappement se réalise.

Détour autour de la mémoire

Avant de retourner a I’image des Bouddhas au bout de notre chemin, passons par quelques points clés de
la théorie bouddhique de la mémoire. Dans un volume dirigé par Janet Gyatso et intitulé In the Mirror of
Memory: Reflections on Mindfulness and Remembrance in Indian and Tibetan Buddhism, on apprend
comment et pourquoi de maniére générale le bouddhisme peut, tout d’abord, négliger ou méme dénigrer la
mémoire entendue comme recollection mondaine du passé diachronique'!. Gyatso définit ce genre
particulier de mémoire ainsi :

Recollection refers to the mental representation of particular objects, events and experiences of
one’s personal past, to be distinguished from the special meaning the term has when it translates
the Platonic anamnesis, as well as from the sense in which it is sometimes used in English as a
whole. "

Dans cette perspective, la recollection diachronique des événements qui composent le passé, mondaine et
personnelle, se construit sur la base d’une ignorance de la nature conditionnée des phénomenes, c’est-a-
dire sur une fausse croyance dans la continuité des objets comme des €tres dans le temps et dans I’espace ;
ainsi va-t-elle a I’encontre des objectifs bouddhiques, consistant a faire réaliser la vérité de I’impermanence
et du non-soi. Dans la mesure ou le bouddhisme rejette une telle conception de la réalité, les théoriciens
bouddhistes se sont peu occupés de la mémoire diachronique en tant que telle — si ce n’est pour la dénigrer

tout cas I’association du site avec Ayutthaya. Voir POLKINGHORNE, Martin ; POTTIER, Christophe et FISCHER, Christian, « Evidence
for the 15" century Ayutthayan Occupation of Angkor », [in] The Renaissance Princess Lectures — In Honour of Her Royal
Highness Princess Maha Chakri Sirindhorn, Siam Society, 2018, p. 98-132.

13 « ler sahagama nu kalyana satpurusa len kaupra nu bhogaif$vajryyasammpatti parivarasammpatti ta mahimd len aii samyddhi
prarthand len aii pan [te]jah tapah Sakti iddhirddhi fiana maha - - devata manussa satva - - - - - - - len aii man janmavidhi len
grap ti tel nu nu sanmavidhi kamnat parichhedayuh nai loka », K.489 [in] C&DES, G., Inscriptions [...], op. cit., vol. I1I, p. 229-
230.

14 Gyatso, Janet (ed.), In the Mirror of Memory: Reflections on Mindfulness and Remembrance in Indian and Tibetan Buddhism,
State University of New York Press, 1992, 307 p.

15 Ibid, p. 17, note 1.



en la marginalisant voire en la niant de maniére plus ou moins élaborée en la situant par rapport aux modes
de développement des connaissances qui se rangent tout de méme dans une catégorie nommeée dans ce
volume « I’engagement mnémique ». Ces pratiques mnésiques vues comme supérieures ou méme opposées
a la mémoire diachronique comprennent une certaine recollection supramondaine des événements du passé.
Par certaines pratiques, on peut accéder a des sortes de mémoires qui dépassent les limites de la recollection
de la vie personnelle d’un individu historique. La gamme mnésique est large et riche de vocabulaire sanskrit
et pali trés varié dans ses formes et dans I’usage qui en est fait. Elle englobe « recollection, reminding,
mindfulness, holding in mind, memorization, recognition, and commemoration »'®. Sur le plan
supramondain, la mémoire, ou I’engagement mnémique, est profondément et diversement théorisée — allant
jusqu’a sous-tendre les sotériologies bouddhiques.

Au sein de cette riche théorisation de I’engagement mnémique, Gyatso et ses collégues distinguent deux
poles enracinés tous les deux dans le smyr, racine sanskrite qui donne tout un vocabulaire autour de la
mémoire au sens large. A I’un de ces deux poles, on trouve la « recollection » des événements ou des objets
et a I’autre la « pleine conscience » (mindfulness), un état qui peut se passer d’objet, c’est-a-dire, un état ou
la distinction entre sujet et objet se dissout. Dans un essai du méme volume, D. Lopez nous améne au coeur
de la fameuse histoire de la longue nuit durant laquelle le Bouddha obtient enfin I’éveil, pour y voir se
déployer les deux modalités en question'’. D’abord, on les voit dans un rapport d’interdépendance, mais
par la suite recollection diachronique et pleine conscience s’excluent I’une I’autre. On connait I’histoire :
par une pratique extraordinaire de la méditation, Siddhartha arrive a se rappeler ses vies passées au nombre
infini : cet accomplissement supramondain de la recollection diachronique, conditionné par la méditation
ou la pleine conscience, opere la transformation de I’homme appelé Siddhartha en Bouddha — un étre qui
par définition s’est défait de sa personnalité et donc de son histoire personnelle. En bref : Siddhartha/le
Bouddha « devait se souvenir afin d’oublier »'®. L’état d’éveil est impavide devant tout objet qui pourrait
I’en distraire. C’est I’expression la plus perfectionnée de la pleine conscience, ¢’est-a-dire sans aucune trace
des formes diachroniques de 1’existence des étres et des choses : c’est I’observation absolue, sans objet
d’observation — en d’autres termes, la connaissance directe portée a son extréme. Enveloppé dans la vision
spectaculaire de ses vies passées par cet acte extraordinaire de recollection diachronique, Siddhartha/le
Bouddha reste, lui aussi spectaculairement... impassible, indifférent. Si la pratique de la méditation — qui
constitue ou qui méne a la pleine conscience —s’oppose a la recollection mondaine, elle active cette derniére
de manicre fulgurante mais afin de la surpasser. C’est ce processus dialectique qui projette le pratiquant
hors du temps et de I’espace mondains pour se fondre dans ce grand tout englobant qu’est 1’étre cosmique
¢éveillé, le Bouddha. Notons que nos deux exemples que j’appellerai maintenant (post-)angkoriens cités en
ouverture reprennent ces termes a leur échelle. Le sujet d’énonciation de K.489 évoque par le biais du veeu
prononcé et inscrit durablement dans la pierre le pouvoir (2 venir) de se souvenir de ses vies passées, de les
connaitre, comme constituant le chemin vers I’éveil. La formulation temporelle de cette phrase, ou le passé
et I’avenir se mélent dans 1’obtention d’une mémoire extraordinaire, ou bien dans 1’expression du désir de
’obtenir, a poussé son traducteur a la gloser sur un mode hypothétique. tyan jatismara pramvyal kamnet ta
atifta] anagata se traduit littéralement « connaitre la mémoire des sept naissances du passé avenir ». En
traduisant « posséder la mémoire des sept naissances du passé dans I’avenir », Coedés cherche alors a
atténuer 1’inquiétante étrangeté produite par I’apposition grammaticale des deux temps, voire des trois
temps si I’on considére la puissance performative de I’expression optative « Puissé-je » (vieux khmer lert)
qui ancre toute la sentence dans le présent de 1’énonciateur. Pour refouler d’avantage 1’étrangeté et fixer
d’autant plus la linéarité chronologique souhaitée, Coedés précise ainsi : « Le texte veut sans doute dire que
dans ses naissances futures, il se souviendra chaque fois de ses sept derniéres naissances »'°. Quand, plus
tard, en déclarant sa (re)fondation pieuse d’Angkor Vat, la reine-mere déclare rétablir la prospérité du

16 1bid, p. 5.

17 LopEz, Donald S., « Memories of the Buddha », [in] Janet Gyatso (ed.), op. cit., p. 21-45.

18 Ibid, p. 23.

19 K 489 [in] C&DES, G., Insciptions [...], op. cit., vol. III, p. 229-230, p. 229-230. Notons qu’on retrouve le smy- dans la formulation
hybride khmere-sanskrite : tyan jatismara (avec respectivement le vieux khmer « connaitre », « savoir » et le composé sanskrit
forué de jati, « vie » et de smara, « souvenir »).



Kampuchea comme dans le passé, elle progresse également sur le chemin vers le nirvana. La formulation
optative de la premiére €pigraphe démontre le travail performatif a 1I’ceuvre partout en ce sens que les veeux
du présent des acteurs trouvent leur réalisation matérielle dans la pierre, sculptée de lettres et de Bouddhas,
le tout constituant autant de pas vers 1’ultime réalisation immatérielle de leurs auteurs.

Preah Khan de Kompong Svay

Figure 1 : Catumukh du Preah Khan de Kompong Svay, vu de I’est (photo de Lam Sopheak, 2018)
Je reprends mon chemin d’antan au Preah Khan de Kompong Svay, un complexe bouddhique angkorien
situ¢ a I’est de la capitale angkorienne, ou I’on découvre, je crois, une certaine matrice des quatre Bouddhas
post-angkoriens®’. Commengons avec cette image colossale de 9.5 métres de haut aujourd’hui appelée

20 Cétait dans ma thése de doctorat que j’ai d’abord proposé un rdle fondateur du site de Preah Khan de Kompong Svay dans la
propagation de ’ensemble des 4/5 Bouddhas colossaux au Cambodge (THOMPSON, A., Mémoires du Cambodge, thése de doctorat,
Université de Paris VIII, 1999, p. 247). Comme notée dans la thése, je n’étais pas la premiére a faire le rapport entre la tour a quatre
faces de Jayavarman VII et le Bouddha Catumukh, ou bien entre ce Bouddha Catumukh et d’autres ensembles iconographiques de
I’époque moyenne, méme si on n’a pas toujours bien distingué le progéniteur de sa progéniture. Le présent retour au Preah Khan
se fait a la lumiére de nouvelles recherches sur le bouddhisme dit theravadin et de nouveaux travaux archéologiques sur le site lui-
méme. Grace aux recherches d’une équipe interdisciplinaire dirigée par Mitch Hendrickson, on commence a mieux connaitre ce
site qui abritait des cultes bouddhiques depuis au moins le XI® siécle (The Two Buddhist Towers Project:
http://pkks.sscnet.ucla.edu/). En 2018, une équipe de la Conservation d’ Angkor dirigée par Lam Sopheak a entrepris la restauration
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tantot « Catumukh » (quatre faces) tantot « Ta Brahm » (Brahma, dieu a quatre faces) tantot Brah Ang
Dham (Grand Bouddha) (cf. Figure 1). Il s’agit de quatre Bouddhas debout en gres appareillé, dos-a-dos,
chacun faisant face aux points inter-cardinaux®'. Ils présentent chacun le vitarkamudra indiquant
I’argumentation, le bras gauche pendant, la paume de la main tournée vers 1’avant, le pouce touchant
I’index, les autres doigts étendus vers le bas ; le bras droit ramené vers la poitrine, la paume tournée vers
I’avant, le pouce touchant I’index, les autres doigts étendus vers le haut.

Sur la base de I’iconographie et des dimensions colossales du monument, I’historien de 1’art H. Woodward
y voit un exemplaire d’un type d’image censé rendre la taille véritable du Bouddha, de « dix-huit coudées »,
type développé au sein du « complexe Hinayana de Lopburi » perpétué a Sukhothai et Lamphun dans le
nord de ce qui deviendra le Siam**. Pour Woodward, ce complexe originaire de la Birmanie actuelle a servi
de matrice aux développements artistiques post-angkoriens khméro-tais. « Au Siam et au Cambodge »,
écrit-il, le « secte bouddhique dominant pour la plupart du XIII® siécle fut celui qu’on peut appeler
‘Hinayana de Lopburi’. Ses racines se trouvent premicerement en Birmanie. La secte s’est mise a poser un
deéfi au Mahayana dominant le Cambodge vers la fin du XII° siécle ; il en est sorti victorieux, et a persisté
jusqu’au milieu du XIV® siécle, quand il fut remplacé a la suite de nouveaux liens avec le Sri Lanka »*.
Pour F. Bizot, c’est bien cette secte qui serait a ’origine des traditions theravadines « hérétiques » ou
« tantriques » connues encore de nos jours, et qui se manifesterait dans le bouddhisme de langue palie
d’Angkor dés les XII-XIII® siécles.”* Le style de I’image est toutefois khmer: en s’appuyant plus
précisément sur une comparaison du traitement de la robe, identique pour les quatre figures avec celle des
bronzes angkoriens de la derniére moitié¢ du XII° siecle, Woodward situe 1’image peu aprés le régne de
Jayavarman VII, roi mahayaniste et dernier grand roi d’ Angkor dont le régne chevauche les XII et XIII*®
siécles’. De méme, dans son étude stylistique des images en ronde bosse post-angkoriennes, Tun
Puthpiseth reléve le lien entre le Bouddha Catumukh du Preah Khan de Kompong Svay et I’art de Lopburi ;
’auteur insiste en plus sur sa ressemblance avec le grand Bouddha debout de Tep Pranam a Angkor Thom,
¢galement appareillé et en vitarkamudra, situant alors ces deux « Bouddhas de dix-huit coudées » dans le
deuxiéme quart du XIII® siécle®®. Les derniéres recherches archéologiques entreprises dans le cadre du Two
Buddhist Towers Project n’ont pas pu assigner une date absolue au monument, mais les trouvailles de
céramiques suggerent en effet que le Catumukh remonte au XIII° siécle.

de I’image de ce Bouddha Catumukh dont il sera question par suite. Ces travaux, et le rapport inédit les accompagnant, déterminent
en grande partie mon propos (LAM, Sopheak, rapay kar(n) juos jul prasad catummukh, (rapport inédit) 2018.)

21 L’ orientation aux points intercardinaux au lieu des points cardinaux correspond a celle du site entier, ce qui fait que le nord-est
y prend la place habituellement dévolue a I’est.

22 WOoODWARD, W. Hiram, « Ram Khamhaeng’s Inscription: the Search for Context », [in] Chamberlain, J. R. (ed.), The Ram
Khamhaeng Controversy, Bangkok, The Siam Society, 1991, p. 427. L’image colossale est appelée brah attharas en khmer et en
thai, selon le pali (attharas) pour « 18 ».

23 Ibid, p. 424. Dans d’autres publications, Woodward nomme ce méme complexe bouddhique « ariya », selon la désignation de la
secte pré-Sinhala figurant dans les inscriptions de Kalyani du Pegu au XVe¢ siécle. Voir surtout WOODWARD, W. H., Studies in the
Art of Central Siam, 950-1350 A.D., thése de doctorat, Université de Yale, 1975, 358 p.

24 BizoT, Frangois, Le figuier a cing branches. Recherche sur le bouddhisme khmer, Paris, EFEO, PEFEO vol. CVII, 1976, surtout
p. 29-42. Pour Bizot, la datation de la venue de ce bouddhisme a Angkor semblerait relever de la supposition historique avant tout.
Lorsque I’auteur déplore « le fossé qui sépare les croyances réellement vécues de celles exprimées dans les textes gravés » il
souligne la rareté des documents écrits attestant la tradition « hérétique » a I’époque charniére entre Angkor et le Cambodge post-
angkorien. On pourrait penser que sa dénonciation « du verbiage des inscriptions... calqué sur les poncifs de références
conventionnelles et systématiques » suggere 1’existence de deux bouddhismes paralléles, 1’un pratiqué par la cour et ’autre par le
peuple. Mais il n’en est rien. Au contraire, pour Bizot « le recours au lapidaire implique nécessairement la censure poétique des
formules stéréotypées » ; c’est-a-dire que les formules officielles dissimulent les pratiques non-orthodoxes aussi chez les officiels.
Si Bizot rejoint ici d’autres chercheurs dans cette critique de 1’automatisme comme qualité essentielle des textes bouddhiques
¢épigraphiques theravadins, sa critique ne se base toutefois pas sur un dégofit explicite pour la répétition. Dans ce corpus, Bizot
discerne plutdt une structure socio-politique qui exige une marginalisation des pratiques ésotériques dans le discours publique
contrdlé par I’¢élite (ibid., p. 38, note 3).

25 Communication personnelle.

26 TUN, Puthpiseth, Bouddhisme Theravada et production artistique en pays khmer : Etude d’un corpus d’images en ronde-bosse
du Buddha (XIII*-XVI° siecles), Paris, Université de Paris IV-Sorbonne, thése de doctorat d’histoire de 1’art et d’archéologie, 2015.
On y trouve de multiples mentions de ces images, e.g. p. 137-138 et p. 154.



Figure 2 : Prasat Steung, Preah Khan de Kompong Svay, vu de 1’est (photo de I’auteur, 2017)

A 275 métres au nord du Bouddha Catumukh, on trouve le Prasat Steung (Prasad Stoen « petit temple »),
une tour a quatre faces typique de 1’époque de Jayavarman VII, la seule du vaste complexe de Preah Khan
de Kompong Svay (cf- Figure 2). La proximité spatiale et temporelle des deux monuments a quatre faces
suggere que le Bouddha Catumukh soit aussi une citation de — ou une variation sur — ’innovation
spectaculaire du régne de Jayavarman VII, cette étonnante anthropomorphisation du sanctuaire khmer. En
regardant les deux monuments se faisant face 1’un a I’autre on ne peut que constater que le colossal Bouddha
Catumukh poursuit la logique de la tour a quatre faces de Jayavarman VII jusqu’a son extréme réalisme,
ou le corps architectural n’est autre que le corps anthropomorphe. Des modifications apportées au Prasat
Steung suggerent a leur tour que le Bouddha Catumukh a fini lui aussi par influer sur I’interprétation
morphologique de son prédécesseur : on note un remodelage des €léments architecturaux qui tendent a
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éliminer 1’aspect architectural du sanctuaire au profit de I’aspect humain®’ (cf. Figure 3). Au lieu du
sanctuaire angkorien a quatre faces, on voit émerger un ensemble post-angkorien composé de quatre figures
solidaires.

Figure 3 : Prasat Steung, face orientale, montrant les modifications apportées a la tour-sanctuaire. Les restes du
décor sculpté montrent qu’on a enlevé fronton et linteau ainsi que les blocs constituant les angles servant a joindre
les visages 1’un a I’autre et arrondir la tour. Ces modifications ont pour effet de faire ressortir le visage et de suggérer
le buste, a I’opposé de la tour-sanctuaire de Jayavarman VII qui présente les quatre visages entiérement intégrés a
la structure architecturale sans suggérer d’autres éléments du corps humain (photo de I’auteur, 2017)

Deux sculptures insolites retrouvées sur le site du Bouddha Catumukh suggérent autrement le dynamisme
du culte bouddhique en ce moment transitionnel*®. Les derniéres études épigraphiques et iconographiques
de ces objets les placent dans un réseau pan-asiatique puisant dans un fonds bouddhique commun englobant
et le tantrisme et le Theravada. L’inscription K.888 peut servir de porte-parole du lieu dans ce contexte.
C’est un texte court inscrit sur ’une des sculptures trouvées au pied de Bouddha Catumukh. Les chercheurs
ont longtemps compris le texte comme étant du pali et témoignant, donc, du Theravada ; une nouvelle
lecture révéle sa langue sanskrite, sans pourtant la fixer dans un cadre rigide nommé « Mahayana »*. Au

27LawMm, S., loc. cit..

28 Ka.1697, avec son inscription K.888 ; Ka.1848.

29 SKILLING, Peter, « Namo Buddhaya Gurave (K. 888): Circulation of a Liturgical Formula across Asia », JSS, vol. 106, 2018, p.
109-28. Voir aussi THOMPSON, A., « Introduction », [in] A. Thompson (ed.), The Rise of Theravada Buddhism in Cambodia:
Archaeology, Architecture, Art, NUS Press, a paraitre. Dans le sillage de Skilling on discerne de plus en plus le mélange des
traditions sanskrites et palies dans la culture de cette période charniére entre Angkor et son aprées. C’est le cas de deux études a
paraitre de N. Revire, ou les objets d’art d’apparence theravadins témoignent d’affinités avec des textes et des traditions sanskrits
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lieu d’isoler chaque objet comme témoignage d’un culte particulier, on entrevoit, a travers ces sculptures
envisagées in situ, une vie locale animée par le face a face (pour ainsi dire) de multiples bouddhismes.
Entendons par ce face a face que la culture religieuse telle qu’elle se manifeste au Preah Khan de Kompong
Svay au XIII° siecle ne se compose pas d’une fusion de traditions a priori hétérogeénes sur le modele du
syncrétisme souvent évoqué pour caractériser les religions du Cambodge et qui dépend d’une temporalité
ancrée dans une conception linéaire de ’histoire ; le face a face qui fait de la multiplicité un ensemble
unique au Preah Khan puise ses sources dans des fonds historiques et religieux ou une certaine unicité dans
I’hétérogénéité est programmée d’avance™.

C’est dans ce sens qu’il faut, je crois, lire le Bouddha Catumukh du Preah Khan de Kompong Svay. On
peut bien évidemment en trouver les sources ailleurs, dans les Bouddhas de dix-huit coudées de la Birmanie
ou de la Thailande du nord. L’ensemble colossal de quatre Bouddhas debout est également connu dans ces
lieux au cours de la période qui nous intéresse. Tous ces modeles furent sans doute en dialogue d’une
maniere ou d’une autre. Mais la signification qui est le plus souvent attribuée a ces ensembles de quatre
Bouddhas, qui fixe leur identité soit dans la série linéaire des quatre Bouddha du passé dont la série s’achéve
par le Bouddha Sakyamuni de notre ¢re et évoquant le cinquiéme a venir, soit dans une lecture autrement
linéaire du Bouddha « historique » représenté en « quatre attitudes » successives, me semble insuffisante
pour comprendre le site du Preah Khan de Kompong Svay®'. Autrement dit, le « style khmer » du monument

(REVIRE, N., « Back to the Future: the Emergence of Past and Future Buddhas in Khmer Buddhism », [in] ibid. et «The Birth of
the Buddha at Angkor », JSS, a paraitre). Dans ce méme sens, rappelons aussi les éléments sanskrits de la fameuse « premicre
inscription palie » du Cambodge qui participe, avec sa contrepartie en khmer, a la fondation d’un monastere bouddhique, ainsi que
le simple fait que le roi fondateur de ce texte était également a 1’origine d’un renouveau du culte $ivaite au temple de Banteay Srei,
documenté en sanskrit et en khmer. (Voir THOMPSON, A., Engendering the Buddhist State: Territory, Sovereignty and Sexual
Difference in the Inventions of Angkor, Routledge Critical Buddhist Studies, 2016, p. 161-164.) Ces recherches gagneraient a étre
rapprochées d’une part de celles d’autres milieux sud-est asiatiques associant « le bouddhisme des Ar1 » aux traditions bouddhistes
sanskrites. Voir par exemple le travail sur la figure d’Upagupta de John Strong (STRONG, John S., The Legend and Cult of Upagupta:
Sanskrit Buddhism in North India and Southeast Asia, Princeton University Press, 1992, 390 p.) ; et d’autre part de celles qui
portent sur la figure d’Upagata au Cambodge et que SIYONN Sophearith développe actuellement dans sa thése de doctorat, 4 Long
Cambodian Tradition of Assisting the Dead: A Historical and Ethnographic Study of Pchum Ben, a I’Université de Californie
(Berkeley).

30 Sur ce point, je différe légérement de F. Bizot, qui cherche & remplacer le paradigme du « syncrétisme » pour expliquer le
bouddhisme Mahanikay cambodgien par I’hypotheése d’une lignée directe liant ce dernier au bouddhisme des ArT en passant par
«les premiers bouddhistes de langue palie d’Angkor » (Bizort, F., Le figuier [...], op. cit., p. 40). « La doctrine des anciens
Mahanikay», écrit-il, « serait peu redevable a ’influence d’Angkor » (ibid, p. 42). On ne peut, je crois, faire abstraction du lieu
spécifique qui était Angkor, lieu extrémement cultivé qui a servi de matrice pour 1’essor de ce bouddhisme « des Ar1 ». Il faudrait
mieux tisser les liens critiques entre le renouveau des recherches sur le bouddhisme pali inspiré en partie par les travaux de Bizot,
et 1’examen renouvelé du « syncrétisme » dans les recherches sur le Cambodge ancien. Voir ESTEVE, Julia, Etude critique des
phénoménes de syncrétisme religieux dans le Cambodge ancien, Paris, Ecole pratique des hautes études, Thése de doctorat, 2009,
630 p. Le terrain nous invite souvent a interroger la catégorisation stricte des sectes religieuses, comme la codification
iconographique, qui sous-tendrait tour « syncrétisme ».

31 Cette derniére appellation des « quatre postures », s7 iriyapath en thai, est courante de nos jours pour désigner un type de
monument a Sukhothai et Kamphaeng Phet. Comme avec le Bouddha Catumukh de Kompong Svay, il s’agit de quatre images
colossales, positionnées dos a dos, et formant un monument en soi. Pourtant, & ’opposé du Bouddha Catumukh qui présente la
méme image sur chacune des quatre faces, le plus souvent ici on voit une image assise, une deuxi¢me debout, une troisi¢eme en
marche, et la derni¢re couchée. Notons que, si I’on trouve dans le Cambodge contemporain des images peintes des « quatre
attitudes » illustrant le Grand Prodige de Savatthi, on n’y connait pas la représentation sculpturale de 1’ensemble de ces attitudes
tel quel (GITEAU, Madeleine, L iconographie du Cambodge post-angkorien, Paris, EFEO, PEFEQ, vol. C, 1975, p. 50). Dans tous
les cas, et tout comme pour la série des quatre/cing Bouddhas, il faut voir dans les quatre attitudes bien plus qu’une représentation
linéaire. Bien qu’on puisse assigner a chaque attitude un moment dans la vie historique du Bouddha, 1’association de cet ensemble
avec le Miracle de Savatthi signale en méme temps son caractére cosmique. Il s’agit effectivement d’une démonstration des
prodiges surhumains du Bouddha, accomplis manifestement contre son propre gré, pour vaincre les hérétiques qui doutaient
justement des pouvoirs de cet homme plutdt ordinaire. Aprés s’étre manifesté dans les airs, I’eau jaillissant de ses pieds et des
flammes jaillissant de ses épaules, le Bouddha s’est montré multiplié en quatre dans les feuillages d’un manguier. La prodigieuse
multiplication du méme signifie, pour cet étre singulier, le pouvoir de transgresser le temps et I’espace. Le monument de Wat Phra
Yeun a Lamphun, daté par une épigraphe au 1369 A.D., est autrement parlant dans ce contexte. Selon le texte et la 1égende, le
monument fut a son origine un seul Bouddha colossal bati par les Mons occupant la région avant sa prise par les Tais ; en 1369, il
fut transformé en quatre Bouddhas dos & dos formant en quelque sorte un stupa-prasat ; une reconstruction au XX°¢siecle a englobé
ce monument a quatre Bouddhas dont les projections apparaissent pourtant sur les quatre fausses portes du stupa-prasat moderne.
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a quatre faces ne se limite pas aux traits physiques ou au traitement décoratif des figures. Face au Bouddha
Catumukh, je propose qu’on renouvelle I’'usage de cette derniere formule tellement usée — le « style khmer »
— pour comprendre a quel point les aspects iconographiques de la statuaire peuvent eux aussi refléter la
localité. Prenons I’exemple de K.888 : si les chercheurs ont toujours trouvé dans le Bouddha Catumukh une
expression theravadine, aujourd’hui rien n’est moins str. Ou plutdt, nous sommes de moins en moins sl
quant a ce qu’il convient de nommer « Theravada » au Cambodge. La temporalité importe doublement dans
ces interprétations. Le Mahayana et le Theravada se superposent de maniére dense a cette époque et en ce
lieu. Les deux, s’il y en a deux, partagent un héritage bouddhique redoublé ici par un vécu matériel local.
Les conceptualisations du temps véhiculées par ce matériel — les tours a quatre faces — sont multiples, et
dépassent toute vision chronologique que nous pouvons leur attribuer.

Prasat Kombot

Dirigeons-nous maintenant vers le sud, dans la province de Kompong Thom ou nous trouvons le Prasat
Kombot™ (cf. Figure 4). Le sanctuaire lui-méme date de I’époque pré-angkorienne. Mais un texte du début
du XIV© siécle est inscrite sur le montant sud de la porte de ’avant-corps du monument ouvert a I’est™. Le
texte documente la fondation d’un ku#i, un sanctuaire ou cellule, par un guru du roi régnant encore a Angkor.
En langue khmeére incorporant du vocabulaire pali sanskritisé, I’épigraphe décrit en termes poétiques le
guru royal se prosternant devant « les Bouddhas omniscients de la Loi transcendante » (sarbvajii
buddhanu[buddh] lokuttaradharmm) qui

... guident les troupes de créatures (pour) parcourir les chemins pénibles de la grande forét ...
(jusqu’au sanctuaire en question. Arrivée, ils) léveront leur regard vers la sainte cellule, se
rendront véritablement compte que les divinités prestigieuses, diverses et les plus puissantes, le
Bouddha, le Dharma et le Sangha, les anciens maitres suprémes, la noble Perfection, toutes les
Félicités dans le passé comme dans le futur et le maintenant qui est (ce) lieu...**

La fondation est attribuée au roi tai Dharmaraja I avec le vénérable Sumana, renommé pour avoir introduit dans la région le
bouddhisme orthodoxe singhalais — frére ennemi du « bouddhisme des Ari ». Voir GRISWOLD, A. B., « Wat Phra Yiin
Reconsidered », [in] Bangkok, Prachindra Printing Press, The Siam Society, Monograph n°4, 1975, p. 88 p. + 22 pl. Je traite ces
sources extra-cambodgiennes plus en détail dans un ouvrage en cours. Ces recherches signalent bien des ‘emprunts-retours’
iconographiques entre Angkor et post-Angkor, ou la réinvention theravadine d’une innovation angkorienne mene a des
remaniements ranimant ce dernier, de méme qu’entre les bouddhismes provenant de Sri Lanka, de la Birmanie et des principautés
proto-siamoises. L’état des recherches ne nous permet pas de confirmer ni I’hypothése souvent présumée d’une origine taie de
I’ensemble des quatre Bouddhas en question au Cambodge, ni de leur appartenance au bouddhisme pali orthodoxe. Si on peut
envisager un développement historique, ou les premiers monuments a quatre Bouddhas relevant du bouddhisme non-orthodoxe
furent suivis d’autres relevant de la tradition réformée, cela n’empéche point la nécessité de mesurer 1’importance des échanges
entre traditions supposées distinctes dans un méme lieu. En suivant la legon enseignée par le Bouddha a Savatthi qui instrumentalise
la magie des hérétiques — a savoir le propre des hérétiques — pour mieux les vaincre, disons que le commun et le singulier sont tous
les deux le propre des rapports entre fréres-ennemis, a savoir, dans le cas présent, entre le Theravada des ArT et le Theravada
orthodoxe singhalais.

32 Le sanctuaire fut documenté par Aymonier sous le nom de Prasat Ta Hem : AYMONIER, Etienne Le Cambodge, Paris, Ernest
Leroux, vol. I, 1900, p. 351. Ensuite, de Lajonquiere 1’a décrit plus en détail : DE LAJONQUIERE, Lunet, Inventaire descriptif des
monuments du Cambodge, Paris, Ernest Leroux, vol. I, 1902, p. 211-213. J’ai pu visiter le site vers la fin 2017. A ce moment-13,
les alentours du sanctuaire étaient bien dégagés, mais le sanctuaire lui-méme était toujours recouvert de végétation. Il a fallu attendre
2019 pour que le sanctuaire soit compleétement dégagé et que les dessins approximatifs de Lunet de Lajonquiére soient bien
complétés par les photographies des autorités provinciales du ministére de la Culture. Je remercie ces derniéres de m’avoir fourni
ces images, dont I’existence m’a été signalée par Vitou Phirom.

33 Le texte fut d’abord traité par Ceedés (C&DES, G., Inscriptions du Cambodge, Paris, EFEO, Collection de textes et documents
sur I’Indochine 111, vol. VII, 1964, p. 34-36), et ensuite de maniére plus précise par S. Pou (Pou, S., « Inscriptions khmeres K. 144
et K. 177 », BEFEO, t. LXX, 1981, p. 101-120. Sa datation fut établie d’aprés sa langue, sa graphie et la mention du roi SrI
Srindrajayavarman, dont le régne est fixé de 1307 a 1327.

34 « ... nam satvanikar phon neh chlon len kantaradva ti mahad[uJrggam ... lvek phnek yapal ay brah kuti byatt debata mahma
tadaiyti pi nu krai len brah budhh brah dharmm brah sdgh ang pauran paramdcarray paramarth mangal sakal sthit bhiit bhavisy
ta barttamanta ja sthan... », [in] Pou, S., « Inscriptions khmeres K.144 [...] », loc. cit., p. 104-105. Ma traduction differe de celle
de Pou uniquement pour la dernicre expression (« marngal sakal sthit bhiit bhavisy ta barttamanta ja sthan »), qu’elle rend par
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Figure 4 : Prasat Kombot, vu du nord
(photo du Département de la Culture et des Beaux-arts de la province de Kompong Thom, 2019)

Le sanctuaire en question est un temple pré-angkorien en brique, qui fut effectivement remanié pour faire
de ses facades des Bouddhas debout colossaux™. Sur les faces occidentale, septentrionale et méridionale,
on voit des images identiques, le bras droit pendant, le bras gauche relevé vers la poitrine. L’articulation
spécifique des mains n’est pas lisible. Les images colossales sculptées dans les murs pleins du monument
coupent ses trois étages (Figure 5). La fagade orientale est, elle, coupée par un avant-corps et sa porte. Les
surfaces longeant les deux co6tés de la porte sont sculptées de Bouddhas en miroir : au nord, on voit le bras
droit relevé, le bras gauche pendant ; tandis qu’au sud, le bras gauche est relevé et le bras droit pendant.
Ces deux figures dépassent la hauteur de la porte, mais se terminent au premier étage (Figure 6).

« toutes les Félicités [s’y] trouvent maintenant et & 1’avenir ; ils sauront qu’il s’agit d’un endroit... ». L’incertitude relatif a ce
passage se fait sentir dans I’explication qu’elle en donne aux notes 37 et 38, p. 112. Ici, j’adopte I'interprétation de barttamanta
(skt. vartamana) en « présent », a la suite de Coedes d’ailleurs cité par Pou, au lieu de I’acception plutot moderne adoptée par cette
derniére (« information », d’ou sa traduction « ils sauront »).

35 N’ayant pas pu visiter le monument depuis son défrichage, je me référe surtout aux photographies des agents du ministére de la
Culture cambodgien prises en février 2019. Le Bouddha de la fagade ouest est suffisamment intact et visible sur les photos pour
permettre d’affirmer qu’il s’agit bel et bien de figures debout. Les autres pourraient étre déambulantes, mais au vu de la rareté de
cette derniére posture au Cambodge, ¢’est néanmoins peu probable.
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Figure 5 : Prasat Kombot, vu de I’est (photo du Département de ~ Figure 6 : détail de la téte du Bouddha sur le coté

la Culture et des Beaux-arts de la province de Kompong Thom, —septentrional de la face est, montrant

2019) I’incorporation du décor sculpté du monument
pré-angkorien (photo de I’auteur, 2017)

Une lecture réaliste nous donne, bien siir, cinq Bouddhas au lieu des quatre remarqués ailleurs, a
commencer par le Preah Khan de Kompong Svay — ou bien au Prasat Steung. Mais, & mon sens, cette
variation doit étre attribuée non a un culte ou a une culture différente mais plutot au respect de la disposition
architecturale du sanctuaire ancien. En laissant intact 1’avant-corps et sa porte, la meilleure fagcon de rendre
‘un’ Bouddha sur cette face s’est avérée en effet d’en faire deux. La présentation des deux en miroir renforce
cet effet de singularité dans le dédoublement : si [’un se replie sur 1’autre, ils présentent la méme posture.
Et, bien évidemment, avec cet ensemble qui se situe a I’est de la structure on respecte le principe de la
dissémination du méme, ou de la multiplicité qui ne se range pas tout simplement dans la sérialité, ¢’est-a-
dire le principe du monument a quatre faces tel que j’essaie de 1’esquisser ici. Il s’agit, encore une fois,
d’une anthropomorphisation de I’ancienne tour sanctuaire khmeére.

Toutes les routes, on dirait, ménent a8 Angkor — a savoir la nagara, qui incarne 1’éveil et sa suite, le nirvana,
tout comme le Bouddha (de forme anthropomorphique) lui-méme. Dans la langue métaphorique de
I’épigraphe, les « chemins pénibles de la grande forét» sont le samsara bouddhique, c’est-a-dire la
progression qui comprend toujours, en méme temps, un mouvement de de régression. Le texte poursuit
ensuite pour préciser qu’avec la communauté des moines, les Bouddhas :

guident les troupes de créatures pour parcourir les chemins pénibles de la grande forét,
extrémement longs. En d’autres termes, notre domaine de transmigration est infailliblement trés
dur a traverser. Ensuite il comporte des obstacles dangereux capables de détourner tout le
monde entier de I’avantage des mérites de nombreuses sortes. Cette transmigration consiste en
naissance, vieillesse, maladie et mort...3°

36 « nam satvanikar phon neh chlon len kantaradva ti mahdad[ujrggam // ti bolmangi sdisarabartt neh ta kra pi chlov cyar thma pi
ta kaupr nu bhayantarayata ac patti lok neh ta samuday nu pfujnyanisans nu phonta // pi sdsar neh sot mangi kamnet jati jara
bydadhi mararana... », [in] Pou, S., « Inscriptions khméres K.144 [...] », loc. cit., p. 104-105. Ma traduction reprend celle de Pou
a I’exception de la derniére phrase, qu’elle commence par « En outre ». J’ai supprimé cette phrase adverbiale, qui ici le « pi » du
texte khmer, car je ne lis pas les quatre étapes de la vie nommées par la suite comme faisant partie d’un groupe plus large. Le « pi »
peut tout simplement marquer le début de la phrase dans la progression logique du texte.
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Mais au bout de ce chemin, on arrive au corps monumental des Bouddhas, ce sanctuaire dont la vision
représente aussi une projection hors du temps, lieu (im)possible qui incarne le passé et I’avenir comme le
maintenant (bhiit bhavisy ta barttamanta ja sthan).

Un deuxieme objet sculpté et inscrit, qui parait &tre I’ceuvre du méme auteur, vient compléter cette lecture.
1l s’agit de K.768, un texte pali inscrit sur une sculpture du Bouddha entrant au nirvana’’. Dans K.144
inscrite sur le montant sud de la porte d’entrée du sanctuaire, on célébre « la sainte cellule qui fut érigée par
le saint maitre de sa Majesté Sri Srindrajayabarm, roi divin et diadéme de Yasodhar » (brah kuti ta nam
samtac brah guru $ri Srindrajayabarmm karund pavitr yasodharamaulidebaraja pratistha)™®. L’inscription
K.768 de Prasat Kombot annonce quant a elle que « I’image (du Bouddha entrant au) nirvana fut installée
[...] par moi-méme, serviteur de Yasodhar souhaitant le complet éveil » (yasodharaparicarena maya
sambodhimicchita rapanibvana... thapita). Le nom du donateur s’articule en tant que reflet, et de
Yasodharapura, et de la tour a quatre faces, avec son image du Bouddha entrant un nirvana™.

Angkor Vat

En suivant la logique a 1’ceuvre, rebroussons chemin vers Angkor elle-méme (non plus la nagara, mais
I’ Angkor des rois khmers de I’ancien Cambodge). Et levons les yeux a nouveau vers le temple d’ Angkor
Vat (Figure 7). Ne s’agit-il pas, avec la représentation des quatre Bouddhas colossaux sculptés sur les portes
de sa tour centrale, d’une semblable anthropomorphisation du monument ? Disons qu’on cite encore
I’innovation artistique et architecturale de Jayavarman VII, mais cette fois-ci a Angkor Vat et autrement.
Quand la reine-meére se prosterne aux pieds du Bouddha au XVI® s., ne vénére-t-elle pas la tour
anthropomorphisée en tant que telle ? Si, en premier lieu, elle se présente dans un but politique pour assurer
la succession de son fils au déces de son époux, ce méme geste ne prévoit-il pas le contraire d’une telle
histoire a venir en participant a une figuration d’un au-dela de I’Histoire ? On retrouve a Angkor Vat les
mémes termes que ceux qui étaient employés a Prasat Kombot pour désigner le samsara, a la différence de
la métaphore sylvestre de ce dernier qui trouve & Angkor Vat une formulation océanique. A Prasat Kombot,
les Bouddhas « guident les troupes de créatures (pour) parcourir les chemins pénibles de la grande forét »
(nam satvanikar phon neh chlon len kantaradva) ; a Angkor Vat, ils les « guident pour traverser [’océan, a
savoir celui des existences pénibles et coulantes » (nam chlon laen sramaddh bol man gi bhabbh jat kantar
sarand). Le chemin, qu’il traverse les foréts ou les océans, est déclaré « pénible » (kantar). Mais le bon
progres du cheminement est un progrés vers 1’échappement a toute progression comme a toute régression.
A Angkor Vat, la reine-mére finit également sur I’image de nirvana. A certaines époques de la vie comme
de I’Histoire, c’est a quoi on peut bien aspirer.

37 C@pES, G., Inscriptions du Cambodge, Paris, EFEO, Collection de textes et documents sur 1’Indochine III, vol. VIIL, 1966, p.
196. Pou, S., Nouvelles inscriptions du Cambodge I traduites et éditées par..., Paris, EFEQO, Collection de textes et documents sur
I’Indochine XVII, 1989, p. 16-17. L’image parait introuvable aujourd’hui. Selon le Ministere de la Culture et des Beaux-Arts, il
reste seulement I’inscription sur son socle (communication personnelle de Siyonn Sophearith, mai 2019).

38 Pinterpréte le verbe pratistha (ériger) sur le modéle du khmer sar/san que nous avons vu dans 1’épigraphe de la reine-mére a
Angkor Vat cité ci-dessus (/M4 2), et qui veut dire a la fois « construire » et « reconstruire », « rénover ». Le geste pieux et politique
de (re)construction rendu par ces termes, ou passé, présent et futur sont assimilés, participe bien évidemment des conceptions de la
temporalité dont il est question ici.

39 Notons qu’une image post-angkorienne du Bouddha entrant au nirvana se trouve dans chacun des sites commentés ici : Preah
Khan de Kompong Svay, sanctuaire central d’Angkor Vat et Prasat Kombot. C’est un autre élément de la présente étude qui est
développé dans I’ouvrage en cours mentionné ci-haut.
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Figure 7 : Bouddha occidental du sanctuaire central d’ Angkor Vat (Photo de Phoeung Dara, 2018)
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