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[ subalterni nel mondo: tipologie e nesso con le differenti forme
dellesperienza rehgiosa

Abstract

Llesperienza religiosa dei gruppi subalterni occupa un posto di rilievo nel pensiero di Gramsci. E soprattutto
nei Quaderni 3 e 25 che si trovano i riferimenti teorici e metodologici — offerti in reciproca osmosi — per
individuare il nesso tra gruppi subalterni e religione. E qui che si avverte 'importanza delle “tracce di iniziativa
autonoma” che forniscono allo “storico integrale” I'elemento base per poter compilare storie monografiche di
questi gruppi. Pur nella comunanza di situazioni ed esperienze, ogni gruppo ha la sua storia, spesso composta
da molteplici storie parallele, che danno quindi origine a monografie diverse. Queste monografie
costituiscono, dal punto di vista dei gruppi subalterni, lo sforzo maggiore — coadiuvato dallo storico integrale
— per affermare una storia alternativa che vuole raccontare il cammino di “ritorno” dei subalterni dai “margini
della storia” verso il nucleo centrale della vita politica. Tenendo presente le avvertenze metodologiche
suggeriteci nella prima parte del nostro incontro che ci propongono un’attenzione a “spie e cautele”
gramscianel, penso sia necessario correre un rischio calcolato, e quindi applicare la linea indicata da Gramsci,
sia per stabilire il nesso gruppi subalterni-religione, sia per indicare alcuni esempi di possibili “monografie” che
servirebbe ad evidenziare la grande varieta di tipologie presenti tra i diversi gruppi subalterni nel mondo.
Mentre la lista di queste tipologie sarebbe in sé alquanto estesa, in questo scritto desidero offrire due esempi di
tipologie che andrebbero poi ulteriormente sviluppate in vere e proprie monografie: il blues afro-americano e
il concetto di “lavoro” in un'area della Sardegna.
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I subalterni nel mondo: tipologie e nesso con le
differenti forme dell’esperienza religiosa

Cosimo Zene

L’esperienza religiosa dei gruppi subalterni occupa un posto di rilievo nel pensiero di
Gramsci. E soprattutto nei Quaderni 3 e 25 che si trovano i riferimenti teorici e
metodologici — offerti in reciproca osmosi — per individuare il nesso tra gruppi subalterni e
religione. B qui che si avverte I'importanza delle “tracce di iniziativa autonoma” che
forniscono allo “storico integrale” I’elemento base per poter compilare storie monografiche
di questi gruppi. Pur nella comunanza di situazioni ed esperienze, ogni gruppo ha la sua
storia, spesso composta da molteplici storie parallele, che danno quindi origine a monografie
diverse. Queste monografie costituiscono, dal punto di vista dei gruppi subalterni, lo sforzo
maggiore — coadiuvato dallo storico integrale — per affermare una storia alternativa che
vuole raccontare il cammino di “ritorno” dei subalterni dai “margini della storia” verso il
nucleo centrale della vita politica. Tenendo presente le avvertenze metodologiche suggeriteci
nella prima parte del nostro incontro che ci propongono un’attenzione a “spie e cautele”

gramscianel, penso sia necessario correre un rischio calcolato, e quindi applicare la linea
indicata da Gramsci, sia per stabilire il nesso gruppi subalterni-religione, sia per indicare
alcuni esempi di possibili “monografie” che servirebbe ad evidenziare la grande varieta di
tipologie presenti tra i diversi gruppi subalterni nel mondo. Mentre la lista di queste
tipologie sarebbe in sé alquanto estesa, in questo scritto desidero offrire due esempi di
tipologie che andrebbero poi ulteriormente sviluppate in vere e proprie monografie: il blues
afro-americano e il concetto di “lavoro” in un’area della Sardegna.

1. Premessa

Nel 1960 Vittorio Lanternari pubblicava il libro Movimenti religiosi di liberta e salvezza dei popoli
oppressi, tradotto in inglese nel 1963 con un titolo leggermente modificato (The Religions of the
Oppressed. A Study of Modern Messianic Cults). Puo stupire il fatto che in quell’opera Lanternari
non faccia alcun accenno a Gramsci, anche se menziona, in conclusione, il movimento di
Lazzaretti. Inoltre, mentre in bibliografia cita il libro di Hobsbawm (1959) Primitive Rebels,
non cita affatto De Martino, che pure conosceva bene, visto che i due erano entrambi allievi
di Raffaele Pettazzoni. De Martino verra recuperato da Lanternari piu tardi, quando nel
1997 pubblichera La mia alleanza con Ernesto de Martino e altri saggi post-demartiniani, mentre
Hobsbawm trovera un luogo privilegiato nella ripubblicazione, nel 2003, di Moviment: religiosi
di liberta e salvezza. Quindi, solo indirettamente Gramsci ¢ approdato, quasi a fatica, in questo
lavoro di Lanternari.

Il pregio del libro di Lanternari ¢ di aver messo in rilievo le caratteristiche che
accomunano 1 vari movimenti messianici nel mondo durante il periodo post-coloniale —
quindi a partire dagli anni Cinquanta del XX secolo — ma includendo in questa lettura anche
movimenti religiosi precedenti, come Giudaismo e Cristianesimo, trasformatisi poi in vere e
proprie “religioni”. Le caratteristiche principali individuate in questi movimenti sono quelle
di liberazione e salvezza: “|...] liberazione dal giogo e asservimento a poteri esterni, ma anche
dalle avversita, e salvezza dalla possibilita che la cultura tradizionale venisse distrutta e che la

1Sy questo punto rinvio ai testi di Frosini e Cospito in questo fascicolo.
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societa indigena venisse cancellata come entita storica”2. Mentre per Lanternari il “conflitto
culturale” provocato dal colonialismo non ¢ lunica forza che motiva 1 movimenti
messianici, questo rimane il motivo prevalente, visti gli “effetti sconcertanti sulla societa,

sulla cultura e sulla religione locali”3. Ci sono tuttavia degli elementi “interni” (o endogeni)
alle varie societa che hanno suscitano movimenti messianici, mettendo cosi in luce l'aspetto
di “crisi interna”, che spesso viene risolta attraverso I'evasione dalla societa “cosi da stabilire
una societa e un mondo oltre la storia, la realta, e oltre il bisogno di lottare per ottenere

cambiamenti e miglioramenti”4. Questa “evasione” motiva, secondo Lanternari, la ricerca di
“una terra dove non esista il male”, 1a “nuova Gerusalemme™, o la “citta santa”, da cui
spesso parte anche “la guerra santa” contro le forze del male, sia interne che esterne. In
definitiva, comunque, lo scopo di questi movimenti ¢ di “dare un contributo positivo per il
rinnovamento di tutta la societa, mentre i ‘fedeli’ possono pregustare un senso di liberazione

[...]”5. Anche T'uso della Bibbia, nelle mani dei Cristiani dei “nuovi movimenti”, sembra,
secondo Lanternari, promuovere questa evasione dalla realta e dalla storia, quando
attribuisce agli Zulu un detto che invece appartiene verosimilmente a Jomo Kenyatta, il
leader indipendentista del Kenya, ed ¢ poi stato ripreso anche da Desmond Tutu: “Quando 1
missionari arrivarono, gli africani avevano la terra e i missionari la Bibbia. Ci insegnarono a

pregare con gli occhi chiusi, ¢ quando li riaptimmo, essi avevano la terra e noi la Bibbia0.
Piu che evasione, o un uso particolare della Bibbia da parte delle Chiese Cristiane
Indipendenti, la frase rivela una chiara coscienza dell'ineguaglianza dello scambio avvenuto e
delle complessita inerenti ai diversi aspetti del colonialismo. E sintomatica, per esempio, la
risposta che Lanternari da ai missionari cattolici nella prefazione all’edizione in inglese del
suo libro (1963). Questi si erano lamentati con lui per Pomissione, da parte sua, delle debite
distinzioni tra cattolici e protestanti, e per non aver insistito sul fatto che i movimenti
messianici avevano tratto origine soprattutto dall’evangelizzazione protestante. E qui che
Lanternari fornisce una lista di movimenti messianici sviluppatisi nell’area cattolica, non
ultimo il movimento di Lazzaretti.

Lanternari non ¢ stato il solo a sottolineare la presenza di questi movimenti come
risposta alla crisi strutturale provocata dal colonialismo, anche se lui piu di altri ha messo in
luce il nesso “religione-oppressione”, mentre lo studio, soprattutto antropologico, dei vari
millenarismi ha gia una storia consolidata. Gia nel 1927 G. H. L. Pitt-Rivers aveva fatto

riferimento allo “scontro tra culture”’, un’ espressione destinata a ritornare ¢ a diventare
famosa con il libro di Samuel Huntington (1996), The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order. In precedenza, Evans-Pritchard, nel suo libro The Sanusi of Cyrenaica (1949),
descrivendo questo gruppo islamico, aveva notato che “le sette religiose islamiche sono state
comunemente espressione di un sentimento di esclusivismo sociale o culturale [...] furono
tutte reazioni alla dominazione straniera, oltre che rivolte contro I'ortodossia. I.a deviazione
religiosa — scrive Evans-Pritchard — era espressione del forte desiderio di un popolo di

2V. Lanternari, The religions of the oppressed: A study of modern messianic cults (traduzione italiana di Lisa Sergio
delloriginale Movimenti religiosi di liberta e di salvezza dei popoli oppressi, Milano, Feltrinelli, 1960), London,
MacGibbon & Kee, 1963, pp. 301-302 .
3 Lbidem.
41vi, p. 314
> Tvi, p. 315.
0 “When the Missionaries arrived, the Africans had the Land and the Missionaries had the Bible. They
taught how to pray with our eyes closed. When we opened them, they had the land and we had the Bible.”
7 G. H. L. Pitt-Rivers, The Clash of Cultures and the Contact of Races, London, Routledge, 1927.
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vivere secondo la propria tradizione e le proprie istituzioni”8. Qui troviamo quindi una
combinazione tra elementi esterni ed elementi interni — non abbastanza sottolineata da
Lanternari — che confluiscono a motivare lo sviluppo di movimenti religiosi come risposta a
situazioni di crisi?,

Chiediamoci allora: quale novita potrebbe offrirci una lettura gramsciana di questa
realta — che vedrei sintetizzata nel nesso “subalternita e religione” — come realta storica, che
potremmo definire non solo coloniale, ma anche pre- e post-coloniale, e quindi
contemporanea? Ritornero piu avanti su questo punto centrale, ma non prima di aver
affrontato una questione correlata, che si riferisce appunto all’uso limitato e talora spurio di
Gramsci da parte di studiosi di varie discipline interessati al discorso teorico sulla
subalternita. I.’esempio piu lampante a portata di mano, ¢ un libro di recente pubblicazione
(2008) di Clelia Bartoli, Ia teoria della subalternita e il caso dei dalit in India. Nel primo capitolo,
dedicato alle “rappresentazioni sociali”’, la Bartoli — basandosi sugli scritti di Bourdieu e

Moscovici, ed espandendo il concetto di doxal0 — propone una continuita, anche attraverso

la nozione di habitus, tra la “viokenza simbolica” di Bourdieull e la “viokenza epistemica” di
Spivak, intesa come “[...] una violenza dolce e senza effusione di sangue che segue alla
violenza delle armi, ¢ cio che da legittimita ad un’usurpazione e che si esercita per il tramite

dei simboli, assicurando continuita al dominio [...]”12. Con questa lente d’ingrandimento,
Bartoli si accinge, nelle prime pagine del secondo capitolo, a parlarci del “subalterno” in
Gramsci, citando J. A. Buttigieg e il Quaderno 25 (A7 margini della storia) e riportando per
intero il passo centrale: “Le classi subalterne, per definizione, non sono unificate e non

possono unificarsi finché non possono diventare ‘Stato” ecc.13; per poi riaffermare la
posizione centrale sostenuta da Spivak in Can the Subaltern Speak?, non senza passare
attraverso un primo momento gramsciano dei Swbaltern Studies, a cui fa seguito, dal 1986 in
poi, con Iingresso di Bernard Cohn e Spivak, un abbandono quasi totale di Gramsci.
“Questi autori — commenta Bartoli — introducendo I'approccio foucaultiano, il

8 E. B. Evans-Pritchard, Colonialismo e resistenza religiosa nell’ Africa settentrionale. 1 Senussi di Cirenaica, Catania,
Edizioni del Prisma, 1979, pp. 13-14 (traduzione italiana di Mario Strano dell’originale The Sanusi of
Cyrenaica, Oxford, Oxford University Press, 1949).

? Di recente G. J. Kazcyniski ha proposto di analizzare la connessione tra “contatto culturale” e “trauma”,
piu precisamente come “trauma sacrale”, soprattutto per i movimenti religiosi africani. Il trauma sacrale
sarebbe provocato dalla crisi della societa tradizionale africana dovuto all*‘urto culturale”, la
modetnizzazione e la perdita dei valoti sacrali/religiosi di queste comunita. Cft. G. J. Kazcyfiski,
“Contatto culturale come trauma. Glossa socio-antropologica”, in Annali della Facolta di Scienze della
Formazione (Universita di Catania), Vol. 5, 2006, pp. 161-176. Franco Pignotti riprende invece il discorso
sui movimenti profetico-religiosi a partire da Lanternari e da Hobsbawm, ma passando attraverso I'iper-
occidentalizzazione di Latouche, per riscoprire in Italia nuove forme religiose “veicolate dalle ben 189
nazionalita presenti sul nostro suolo” (cfr. Le Religioni nell'Italia che cambia. Mappe ¢ bussole, a cura di E. Pace,
Roma, Carocci, 2013).

10 <L 2 doxa & un punto di vista particolare, il punto di vista dei dominanti, che si presenta e si impone
come punto di vista universale, il punto di vista di quelli che dominano dominando lo Stato e che, nel fare
lo Stato, hanno fatto del loro punto di vista il punto di vista universale” (P. Bourdieu, Ragioni pratiche,
Bologna, il Mulino, 1995, p. 116, cit., in C. Bartoli, La teoria della subalternita e il caso dei dalit in India, Soveria
Mannelli, Rubbettino, 2008, pp. 28-29).

11713 violenza simbolica “¢ quella coercizione che si istituisce per il tramite dell’adesione che il dominato
non puo mancare di concedere al dominante [...]” (P. Bourdieu, Meditazioni pascaliane, Milano, Feltrinelli,
1998, p. 178-179, cit. in Bartoli, gp. cit., p. 33).

12 Bartoli, gp. cit., p. 36.

13 A. Gramsdi, Quaderni del carcere, edizione critica dell’Istituto Gramsci a cura di V. Gerratana, Torino,
Einaudi, 1975, p. 2288 (in seguito citata con la sigla OC seguita dal numero di pagina).
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decostruzionismo e le problematiche di genere, sembrano voler accantonare il taglio

gramsciano e 4 /a Thompson che aveva contraddistinto le prime pubblicazioni [.]714. Quel
“sembrano voler accantonare’ — per la verita pleonastico — diventa molto piu chiaro nel resto del
libro, dove, nonostante la ricostruzione storica puntigliosa e attenta delle varie fasi della

storia dei Dalits in IndialS, si ritorna al concetto di “subalternita come condizione
epistemica” incentrato sull’approccio socio-cognitivo. In realta, nella narrativa presentata da
Bartoli, il percorso storico non fa altro che riaffermare il punto di partenza non come
ipotesi, ma come tesi; una tesi molto chiara e che non offre spazio ad alternative:

Si e detto che il soggetto subalterno ¢ colui che ha un deficit autoriale, ossia ha una
scarsa capacita di elaborare rappresentazioni di sé e degli altri, conosce o meglio riconosce
cio che incontra tramite rappresentazioni gia confezionate, tramandate e diffuse, ma non

interagisce attivamente alla negoziazione dei significati e nel conflitto delle classificazionilO.
Nonostante Bartoli definisca “stucchevole e inesatta” un’analisi “tutta basata

sullimmaginatio religioso @ /& Dumont”17, il risultato finale si scosta di poco da quanto
sostengono Dumont!8 ¢ altri — soprattutto antropologi che hanno fatto ricerca in Tamil

Nadu, come Moffatt e Deliége19 — reiterando Iidea che gli “Intoccabili” aderiscono al
sistema delle caste attraverso il “consenso totale” accordato all'ideologia dominante della
casta Braminica. In altre parole: “Il subalterno ¢ lo schiavo soddisfatto, il servo che idolatra
il padrone, la donna che perpetua il modello del patriarca, il marginale che finisce per
odiarsi: colui che ha interiorizzato la visione del mondo del dominante e crede legittimo il

suo stato di minorita”20. Gli ex-Intoccabili-Dalits sarebbero quindi, secondo questa
ideologia, fautori e conniventi della loro situazione. Ma solo questo. Senza un minimo di
opposizione alla situazione nella quale si trovano, ma anzi condividendo la “base ideologica”
del sistema delle caste derivata dalla interpretazione di testi sacri e dalla “leggi
consuetudinarie” (customary law). 11 fatto che Bartoli usi il caso dei Dalits per illustrare una
sua teoria della subalternita, meraviglia non poco, proprio perché, a mio modo di vedere, i
Dalits forniscono un esempio opposto e lampante di una subalternita in marcia verso
Pautocoscienza e lautonomia, offrendo un numero esorbitante di “tracce di iniziativa
autonoma” proprio come prospettava Gramsci nel Quaderno 25: “Ogni traccia di iniziativa
autonoma da parte dei gruppi subalterni dovrebbe percio essere di valore inestimabile per lo
storico integrale; da cio risulta che una tale storia non puo essere trattata che per monografie
e che ogni monografia domanda un cumulo molto grande di materiali spesso difficili da

raccogliere”?l, E poco pit avanti, nel § 7, Gramsci c¢i da un esempio concreto di queste

“tracce” da ricercare e ritrovare, come “Fonti indirette”, presenti nelle “Utopie” e nei
cosiddetti “romanzi filosofici”. Scrive Gramsci:

14 Bartoli, La teoria della subalternita ¢ il caso dei dalit in India, cit., p. 39n..
15 Queste fasi si incentrano sul tema dell’Intoccabilita nel periodo coloniale e post-coloniale, la questione
del nome “dalit” e la “nomenclatura ufficiale”, e i risultati della Commissione Mandal (1980) preposta alla
salvaguardia dei privilegi per le classi meno abbienti (reservation policy).
16 Bartoli, gp. cit., p. 209.
17 1vi, p. 219.
18 1.. Dumont, Homo Hierarchicus: Essai sur le systéme des castes, Paris, Gallimard, 1966.
19 Cfr. M. Moffatt, An Untouchable Community in South India: Structure and Consensus, Princeton,
Princeton University Press, 1979; R. Deliege, The World of the Untouchables: the Paraiyars of South India, Delbi,
Oxford University Press, 1997.
20 Cito queste parole dalla controcopertina del libro di Bartoli, cit.
21 Quaderno 25, § 2: OC, 2284.
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Sono stati studiati per la storia dello sviluppo della critica politica, ma un aspetto dei piu interessanti da

vedere ¢ il loro riflettere inconsapevolmente le aspirazioni piu elementari e profonde dei gruppi sociali

subalterni, anche dei piu bassi, sia pure attraverso il cervello di intellettuali dominati da altre
22

preoccupazioni<<.

Qui sta la differenza fondamentale, che non ¢ solo metodologica, tra 'annullamento
di “tracce”, anche deboli ma presenti, e il perseguimento di queste tracce da parte dello
“storico integrale” gramsciano, il quale sa ripescare queste tracce anche negli scritti
dell'intellettuale distratto che scrive di “utopie”, quali, per esempio potrebbero essere
appunto, la storia e il fenomeno di molti movimenti millenaristi.

Non a caso Gramsci inizia la discussione del Quaderno 25 presentando il caso di
Davide Lazzaretti. Quanto Gramsci scrive a proposito degli intellettuali italiani che valutano
il caso di Lazzaretti potrebbe essere applicato — senza presunzione di offrire per ora un
parallelismo esauriente — a come alcuni intellettuali affrontano la tematica-Dalit in relazione
alla subalternita. Da questi non solo viene tolta ai Dalits ogni capacita di autonomia, pur
minima che sia, come “esseri pensanti”’, ma ogni sforzo di superamento della loro situazione
presente viene annullato come “impotenza costitutiva e innata”. Inoltre, la stessa
“impotenza” ¢ riservata a quegli intellettuali (o storici integrali in senso gramsciano), 1 quali,
scegliendo di schierarsi dalla parte dei subalterni, cadrebbero inconsapevolmente nelle

“insidie di farsi portavoce dei subalterni”23,

Tutta questa discussione potrebbe essere chiarita dal fatto che nel 2008, anno in cui
Bartoli pubblicava il suo libro, la National Commission for Scheduled Castes, organo ufficiale
dello Stato Indiano per la difesa dei diritti degli ex-Intoccabili e la promozione dei loro
interessi, seguendo una notifica del Ministero di Legge e Giustizia (Mznistry of Law and Justice)
inviava a tutti 1 dipartimenti statali una circolare in cui si vietava l'uso della parola “Dali?’
negli atti ufficiali. In breve, la parola “Dalit”, nonostante il suo uso corrente e la
connotazione politica, non ha valore legale (“legal sanctity”), per cui la sola espressione che
puo considerarsi ufficiale ¢ Scheduled Castes. Non sorprende, quindi, questa presa di posizione
abbondantemente preannunciata proprio perché, seguendo le tracce della parola Dalit nella
storia di questi gruppi subalterni, ne scopriamo il carattere essenzialmente rivoluzionario fin
dal primo momento, da quando cio¢ venne adottata per la prima volta nel secolo XIX da
Jyotirao Phule (1827-1890) per designare i cosidetti Infoccabili, in relazione alle caste dei
Bramini nel Sud dell’Asia. Ritornero piu tardi sull’importanza e il significato profondo della
parola Dalit. Qui vorrei solo precisare 'aggettivo “rivoluzionario”, secondo la definizione
data da Mariategui, quando dopo il suo arresto nel 1927, in una lettera ai giornali scriveva:
“La parola ‘rivoluzione’ ha acquisito un nuovo significato che ¢ alquanto diverso dalla
associazione tradizionale con le cospirazioni”. Il lungo percorso della rivoluzione instaurata
dall’uso della parola Dalit scelta come connotazione alternativa dagli ex-Intoccabili penetra
poco alla volta nelle strutture dello Stato e le disturba, ed ¢ per questo che viene abolita,
almeno dai documenti ufficiali. Questo percorso non puo essere motivato dall’azione dello
“schiavo soddisfatto”, ma rivela piuttosto la volonta di gruppi di “schiavi” che lottano
coscientemente per una alternativa, di fatto passando dalla autocommiserazione alla auto-
affermazione. Visto che il percorso ¢ ancora lungo, gli ostacoli sono molto numerosi, ma i
Dalits non vogliono cambiare nome, cio¢ vogliono proseguire sul cammino di questa lenta
rivoluzione — se di rivoluzione si tratta — la quale non puo che chiamarsi “rivoluzione
permanente” .

22 OC, 2290.
23 Cito ancora dalla dalla controcopertina del libro di Bartoli, cit.
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Anche se ho gia iniziato a prospettare una risposta alla nostra domanda centrale — e
cioe: potrebbe Gramsci offrire una risposta autorevole e soddisfacente alla questione della
subalternita, e in particolare al nesso “subalternita-religione”? — prima di addentrarmi nel
vivo del quesito, vorrei proporre una breve riflessione sull'importanza del nesso, a partire
proprio da quanto ¢ gia stato detto, in particolare da Giuseppe Cospito, circa le “cautele”
nella scrittura carceraria di Gramsci, proprio per non tradire il messaggio profondo

dell’autore, #/ ritmo del pemz'er024. Parlando di subalternita e, nel mio caso specifico,
ampliando la discussione a livello mondiale, il rischio del “tradimento” aumenta
notevolmente. Premetto subito che non cerchero di offrire risposte universalizzanti, che in
realta non esistono, ma che intendo proporre alcuni esempi concreti, particolari, in cui ¢
possibile applicare, con rigore e onesta intellettuale, una metodologia di ricerca gramsciana.
Nel mettere assieme queste incipienti “monografie” di gruppi accomunati dall’esperienza
della subalternita, si potrebbero trovare alcune linee di riflessione su una tematica piu vasta
in cui poter includere “i subalterni nel mondo”.

2. 1] nesso “religione-subalternita”

Per illustrare il nesso religione-subalternita mi serviro in parte della mia ricerca, ma, per
corroborare quanto dico in modo piu coerente (cio¢ attenendomi e ritornando a fonti
gramsciane), faro anche ricorso a vari studiosi di Gramsci. In particolare, mi serviro del
lavoro di Peter Thomas The Gramscian Moment, e di quello di Fabio Frosini La religione

dell'nomo moderno2> oltre ad altri suoi scritti piti recenti. Questo mi permettera anche di
mantenere aperto il dialogo sui testi gramsciani con i colleghi presenti a questo workshap.

Continuando a sviluppare il nesso religione-subalternita, la tesi di fondo che vorrei
proporre, in modo molto sintetico, ¢ la seguente: nella sua accezione piu ampia, la religione
— intesa quindi sia come “studio delle religioni” che come pratica religiosa — diventa un
fattore determinante per capire in profondita la situazione esistenziale dei “gruppi
subalterni”. Inoltre: il “fatto religioso” — includendo Pesperienza religiosa dei gruppi
subalterni — ci aiuta a percepire sia 'accettazione della subalternita da parte dei subalterni, sia
la loro opposizione alla subalternita. E importante tenere presenti questi due versanti, anche
quando rivelano caratteristiche opposte e contraddittorie.
Mentre alcune caratteristiche della religione dei subalterni possono essere considerate
universali (in senso lato) — cio¢ tendono ad essere presenti in luoghi e tempi diversi — ¢
indispensabile mettere in luce quelle caratteristiche peculiari, derivate dalle esperienze
storiche e culturali dei singoli gruppi. In altre parole, ¢ importante coniugare e rileggere in
modo diacronico sia il momento universale, sia quello particolare. In termini gramsciani,
sappiamo che si sono “tracce”, ma sappiamo anche che non tutte le tracce sono uguali.

Il punto precedente richiama un altro aspetto della religione, sottolineato da
Gramsci: la pluralita del concetto stesso di religione o, se si vuole, la polisemia della parola e
del concetto “religione”, che viene interpretato in modo diverso a partire dal backgronnd

storico-sociale, culturale, economico ecc. dei vari gruppi (o soggetti interpretanti)20. Tra

24 Cfr. G. Cospito, “Le ‘cautele’ nella scrittura carceraria di Gramsci”, in questo fascicolo.

25 Cfr. P. D. Thomas, The Gramscian Moment. Philosophy, Hegemony and Marxism, 1.eiden-Boston, Brill, 2009;
F. Frosini, La religione delluomo moderno. Politica e verita nei “Quaderni del carcere” di Antonio Gramsci, Roma,
Carocci, 2010.

26 “Ogni religione, anche la cattolica (anzi specialmente la cattolica, appunto per i suoi sforzi di rimanere
unitaria ‘superficialmente’, per non frantumarsi in chiese nazionali e in stratificazioni sociali) ¢ in realta
una molteplicita di religioni distinte e spesso contraddittorie: ¢’¢ un cattolicismo dei contadini, un
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queste diverse interpretazioni includerei anche quella del ricercatore/studioso, o gruppo di
studiosi, 1 quali a loro volta presentano un ulteriore concetto di religione, dando rilievo
soprattutto al fatto “concettuale”, come momento riflessivo-teorico sulla religione e sul
fatto/fenomeno religioso.

Questo a sua volta innesca un altro importante “nesso” tipicamente gramsciano:
cioe, Posmosi tra teoria (come studio delle religioni) e pratica della religione, cio¢ “prassi
religiosa” in senso molto lato, ma che include una varieta di azioni, celebrazioni, riti,
credenze, performances, partecipazione comune ecc. Infatti, la teoria riguardante il fatto
religioso non puo, in senso gramsciano, prescindere dalla prassi, ma si rifa alla prassi e parte
dalla prassi, cosi che il “teotizzare” non ¢ avulso/separato dalla vita reale — dalla storia — dei
gruppi subalterni. E in questo movimento ermeneutico, in questa osmosi tra teoria e prassi,
che io penso che il contributo di Gramsci diventi rilevante e originale, sia per 1 motivi gia
esposti, sia per quanto aggiungero in seguito.

11 fatto che i gruppi subalterni si trovino ad operare “ai margini della storia” fa si che
essi non dispongono di mezzi attraverso 1 quali possano esprimere se stessi e la loro storia.
Piu che narrarsi, essi sono narrati e spesso definiti da altri. Per questo Gramsci invita lo
“storico integrale” a scoprire quelle tracce che diventano indispensabili per portare alla luce,
nella storia frammentaria di questi gruppi, come dice Gramsci, “le aspirazioni piu elementari
e profonde |[...] anche dei [gruppi] piu bassi” — il che implica la presenza di livelli diversi, di
fasi di subalternita, e quindi un movimento verso Iauto-comprensione o
“coscientizzazione” della loro subalternita.

11 “linguaggio religioso” — nelle sue molteplici forme, soprattutto come metafora —
diventa il luogo privilegiato attraverso cui Gramsci individua la presenza di queste “tracce”.
Sappiamo anche quanto il linguaggio per sé occupi un posto rilevante nella riflessione
gramsciana. Non tanto e non solo come “mezzo di comunicazione”, ma come vera e

propria espressione di una “concezione integrale del mondo”27, cio¢ di una filosofia. Anche
se, per ovvie ragioni, ai subalterni ¢ stato impedito di percorrere la strada della “filosofia
ufficiale” — essendo tagliati fuori dalla storia, dalla cultura, spesso perfino dalla religione
ufficiale... — attraverso altri mezzi, essi sono capaci di trasmettere e comunicare la loro
“filosofia”. L.a domanda quindi potrebbe essere: “perché il linguaggio religioso sembra
essere un linguaggio privilegiato per la filosofia dei subalterni e del suo narrarsi?” Una prima
risposta, molto immediata, potrebbe essere: per la stessa ragione per cui Gramsci, iniziando
la sua riflessione sui gruppi subalterni, lo fa a partire dalla storia e la vicenda umana di un
gruppo/movimento religioso — quello di Lazzaretti — in un preciso momento della stotia
d’Italia. E il confluire di un insieme di situazioni, storiche, economiche, culturali e sociali,
che motivano I'inizio e lo sviluppo di questi movimenti, come anche Lanternari a suo tempo
sottolineera. A queste spiegazioni, Gramsci fornisce una dimensione ulteriore, e cio¢ la
lettura che danno di questi eventi gli intellettuali italiani, mettendo quindi in luce quel nesso
mancante tra intellettuali — che non capiscono cosa sta succedendo — e le massi popolari.
Perché gli intellettuali non capiscono: “L’errore dell’intellettuale consiste nel credere che si
possa sapere senza comprendere e specialmente senza sentire ed essere appassionato, [...] cio¢
senza sentire /e passioni elementari del popolo, comprendendole, cioé spiegandole e ginstificandole nella

determinata situazione storica’?8. Qui Gramsci ci sta offrendo non solo la metodologia, ma
anche il supporto teorico di come vada compilata la monografia della storia dei subalterni.

cattolicismo dei piccoli borghesi e operai di citta, un cattolicismo delle donne e un cattolicismo degli
intellettuali anch’esso variegato e sconnesso” (Quaderno 11, § 13: OC, 1397).

27 Quaderno 5, § 123: OC, 644-645.

28 Quaderno 4, § 33: QC, 452, corsivo mio. Cfr. anche, come un esempio concreto di questo rapporto
“appassionato” con le idee religiose, e di traduzione di queste idee in quelle della “filosofia della praxis”, la
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Infine, ritornando alla questione iniziale del nesso tra religione — come fatto-
esperienza religiosa — e subalternita, in chiave gramsciana, dobbiamo sottolineare la
metodologia, talora complessa e allo stesso tempo marcatamente dialogica, adoperata da
Gramsci. Parte del nesso, infatti, si concretizza facendo ricorso alla presenza di altri nessi
che chiariscono il nesso iniziale. In altre parole, il nesso religione-subalternita va inserito nel
nesso-contesto pit ampio “religione — senso comune — filosofia” (Quaderno 8, § 204).
Quest’ultimo, a sua volta sfocia nel nesso “educazione — intellettuali — masse” (di cui i
subalterni fanno parte), per poi confluire nel nesso “Stato = societa politica + societa
civile”. In termini concreti, questo corrisponderebbe al mettere assieme le varie tracce
lasciate nella storia da un determinato gruppo in modo da completarne la “monografia”, mai
totalmente conclusa, poiché vanno scoprendosi sempre nuove tracce.

Prima di procedere nella presentazione di alcuni esempi-chiave che vorrei proporre
per illustrare concretamente il nesso religione-subalternita, vorrei chiarire il mio punto di
partenza immediato. Ho accennato sopra a due colleghi, studiosi di Gramsci, e qui vorrei
precisare il perché trovo sostegno nella loro ricerca. Ovviamente non posso fare questo in
modo esaustivo, ma solo a grandi linee, e quindi rimando a quanto essi hanno prodotto.

Penso che il libro di Peter Thomas, The Gramscian Momem‘29, mi aiuti a focalizzare in modo
coerente e sistematico quanto io sto cercando di fare, perché mi fornisce un quadro
d’insieme piu ampio e perché ricolloca Gramsci allinterno della filosofia marxista, anzi
riproponendo Gramsci come momento privilegiato di questa filosofia, al di la delle
molteplici interpretazioni che di Gramsci sono state date. Thomas non intende proporre un
nuovo ‘“‘gramscianesimo” ma, rivalutando critiche passate — in particolare Althusser e
Anderson — penso intenda far esplodere quel momento, tra 1931 e 1932, in cui Gramsci
intuisce in modo quasi esistenziale il passaggio del concetto di egemonia da “evento
metafisico” a “fatto filosofico”, portando cosi la filosofia della praxis a rinnovare tutto
Papparato filosofico, proprio perché, anche coloro che da sempre ne furono esclusi,

finalmente ne fanno parte3o. Thomas ci aiuta quindi a capire come, per Gramsci, la
confluenza del lavorio degli intellettuali e lo sforzo delle classi subalterne, espresso nel loro
senso comune, produce, attraverso Marx, una filosofia nuova, una vera e propria rivoluzione
attraverso la “filosofia della praxis”. Questa

non tende a risolvere pacificamente le contraddizioni esistenti nella storia e nella societa, anzi ¢ la stessa
teoria di tali contraddizioni; non ¢ lo strumento di governo dei gruppi dominanti per avere il consenso ed
esercitare 'egemonia su classi subalterne; ¢ I'espressione di queste classi subalterne che vogliono educare
se stesse all’arte di governo e che hanno interesse a conoscere tutte le verita, anche le sgradevoli e ad

31

evitare gli inganni (impossibili) della classe superiore e tanto piu di se stesse=".

Rifiutando il cammino della “storia della filosofia”, Gramsci propone una soluzione
in cui storia e filosofia si identificano, ma non senza l’irruzione di un terzo elemento che é

appunto la politica, I'arte di governo, a cui le classi subalterne sono invitate ad accedere32,
Questa visione d’insieme offerta da Thomas, ricavata attraverso la lettura critica sia della
ricerca internazionale su Gramsci, sia di quanto ¢ stato prodotto in Italia soprattutto negli

lettera alla madre del 15 giugno 1931, in A. Gramsci, Lettere dal carcere, a cura di A. A. Santucci, Palermo,
Sellerio, 1996, pp. 427-428.
29 P. D. Thomas, The Gramscian Moment, cit. Si veda anche P. D. Thomas, Gramsci and the Political. From the
state as “metaphysical event” to hegemony as “philosophical fact”, “Radical Philosophy”, 2009, n. 153, pp. 27-36.
30 Thomas, The Gramscian Moment, cit., p- 39.
31 Quaderno 10 11, § 41.X11: QC, 1320.
32 P. D. Thomas, op. cit., pp. 290-292.
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ultimi vent’anni, promuove un uso piu attento di Gramsci, richiamando criticamente la
nostra attenzione a facili interpretazioni dettate da posizioni post-moderniste e post-
strutturaliste che non di rado sono fuorvianti.

Continuando su questo filo conduttore, I.a religione dell’nomo moderno di Frosini mi
permette di coniugare il nesso religione-subalternita con altri nessi gramsciani, come
accennato sopra. In particolare, mi vorrei soffermare su quanto Frosini (2013) sostiene in un

articolo molto recente, Why does religion matter to po/z'z‘z'm?33, in cui Pautore offre in sintesi una
chiara ed eloquente esposizione dell'importanza, nei Quaderni, della religione per la politica, a
partire proprio dal nesso “religione, senso comune, filosofia”, che si apre verso il
“linguaggio come nome collettivo” atto a ridefinire il concetto di universalita e verita in
termini linguistici. In altre parole: “La molteplicita di linguaggi equivale ad una molteplicita
di produzione della verita, con gradi diversi di potere. Questa differenza ¢ derivata dalla

diversita delle classi sociali, ¢ dal fatto che sono tra esse in conflitto”34. In questa lotta per
stabilire la supremazia del linguaggio universale, la borghesia cerca di impossessarsi del
senso comune dei gruppi subalterni, e, in un certo senso di “addomesticarlo”, cercando cosi
di eliminare le barriere tra “dominanti e subalterni” in modo da poter gestire il potere. Ecco
quindi lo sforzo condotto dai dominanti per unificare societa politica e societa civile. Perché
questo avvenga, ¢ indispensabile per la politica il ricorrere al “linguaggio religioso” che ¢
P'unico capace di offrire “una forma di prassi sociale totalizzante”, cosi da potersi assicurare

un’egemonia stabile32,

Tanto per essere chiari — anche se 'esempio potrebbe parere piuttosto banale —,
“Cunservet Deus su Re...” e “God Save the Queen...” fanno parte del linguaggio religioso, e quindi
politico, o meglio ¢ la politica che ha bisogno di fare ricorso al linguaggio religioso, e
ritornare ai “miti fondanti” e universalizzanti, in cui verita, politica e religione si incontrano.
In questo modo, i gruppi dominanti in tempi e modi diversi (Giacobinismo, Bonapartismo,
Fascismo ecc.) si assicurano la “partecipazione popolare” per ottenere quello che Gramsci
chiama lo “Stato integrale” e la neutralizzazione dei conflitti, una situazione che riflette
anche la separazione tra gli intellettuali e le masse popolari. Durante il 1930-1933 Gramsci
sta riflettendo su queste realta, che sono ancora presenti nella scena politica europea come
frutto della crisi post-bellica, e risultanti in quello che egli definisce “regimi democratico-
burocratici”, dando un significato diverso al concetto di “guerra di posizione”.

In altre parole — commenta Frosini — questa nozione non consiste piu nell’ottenere
I'egemonia con la separazione della sfera pubblica da quella privata, ma wnificandole in modi
nuovi e flessibilz. Quindi, religione e politica formano un tipo nuovo di intreccio, che trasforma
la religione in un fattore fondamentale di aggregazione e di dominio politico. Questo
avviene in modo diverso, da paese a paese. Tuttavia, queste oscillazioni sono sintomatiche,
perché mostrano come lintervento diretto alla trasformazione del senso comune — data la
struttura dello Stato nazionale — coincide necessariamente con la de-politicizzazione dei
conflitti, mentre la politicizzazione del senso comune assume necessariamente sembianze

nazionalistiche (cio¢ “religiose”) che dirottano il conflitto dalle classi alle nazionido,

Tutto questo discorso avrebbe bisogno di un approfondimento piu organico, che qui
non possiamo permetterci. Basti comunque notare, come idea generale, che “T'universalismo
della borghesia, ormai svuotato di contenuti veri, ¢ intento all’assorbimento del senso

33 F. Frosini, “Why does religion matter to politics?” in The Political Philosophies of Antonio Gramsci and B. R.
Ambedkar. Itineraries of Dalits and Subalterns, a cura di C. Zene, London and New York, Routledge, 2013,
pp. 173-184.
34 Ivi, p. 176.
35 Tvi, p. 179.
36 Cfr. ivi, p. 182.
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comune dei subalterni e alla riorganizzazione del suo significato. In questo modo, il potere
della borghesia incorpora 'energia utopica dell’'universalismo religioso popolare, rendendolo

tunzionale alla sua stessa espansione”37, cioe all’espansione del potere borghese. Sarebbe
quindi questa la fine del discorso, cioe la disfatta di tutte le aspirazioni subalterne? Sembra di
no, almeno secondo Frosini, il quale rileggendo Gramsci ci dice ancora:

Thutti gli elementi necessari per unificare i significanti di “popolo” e “democrazia” sono gia presenti nelle
rappresentazioni religiose che sostengono la lotta di resistenza dei subalterni. Cio che manca ai subalterni
non ¢ una coscienza di classe rilevante per la loro funzione pratica, ma la coerenza di quelle
rappresentazioni che sono gia in opera, e che potrebbero coordinare la loro resistenza al potere, e il fatto
che al presente essi non trovano una mediazione politica concreta tra le lotte locali e la proiezione
universale3S,

Frosini conclude proponendo una riflessione come nuova sfida per il futuro dei
subalterni ricorrendo alla rinnovata figura del moderno Principe, “come una creazione di
fantasia concreta che opera su un popolo disperso e polverizzato (shattered) per suscitarne e

organizzarne la volonta collettiva”39. Inoltre, Putopia del Principe ¢ trasmessa alle
rappresentazioni utopiche dei subalterni, cosi che il principe moderno diviene
“un’autoriflessione del popolo, un ragionamento interno, che si fa nella coscienza popolare

¢ che ha la sua conclusione in un grido appassionato, immediato”40. Per questo, il moderno
Principe, “deve e non puo non essere — dice Gramsci — il banditore e 'organizzatore di una

riforma intellettuale e morale”#1,

3. La storia subalterna del “blues”

Anche se brevemente, vorrei ora proporre una riflessione concreta su quanto ¢ stato finora
detto; vorrei cio¢ tentare una lettura gramsciana di una storia ben nota riguardante un
altrettanto noto gruppo subalterno e I'importanza del nesso, anche in questo caso, tra
religione e subalternita. Non tanto tempo fa, il 28 agosto 2013, si ¢ celebrato a Washington
il cinquantesimo anniversario della Marcia per i Diritti Civili dei Gruppi Afro-Americani. Come
sappiamo, quella marcia fu resa famosa dal discorso di Martin Luther King “I bave a
Dream...”, un discorso che sa, ancora adesso, molto di utopia. Gli organizzatori principali
della marcia furono i capi di diversi movimenti tra cui anche lo stesso Luther King.
Ovviamente c’era molta apprensione, molti controlli di polizia, e una certa reticenza da parte
degli oratori che erano stati invitati a “essere moderati”. Non tutti lo furono, infatti. Verso la
fine del discorso di Luther King, dopo che questi aveva citato la Dichiarazione di Indipendenza
e la Costituzione per sostenere le proprie tesi, Mahalia Jackson, la regina della musica Gospel,
gli grido “parla loro del sogno, Martin, di loro del sogno...”.

In occasione della commemorazione del cinquantenario a Washington, c’era
divergenza di opinioni tra coloro che sostenevano il progresso fatto in termini di “diritti
civili”, e altri, che ticordavano come le richieste del 1963 di “liberta e lavoro™ fossero ancora
“un sogno” per molti Afro-Americani, soprattutto negli Stati del sud, ma anche in citta
colpite dalla crisi come Detroit ed altre. Tutto questo ci ricorda la lenta marcia della storia di

37 Tvi, p. 183.
38 Tbidem.
% Quaderno 13, §1: OC, 1556. A proposito di “popolo disperso e polverizzato” (Frosini ha reso questo in
inglese con “shattered”), vorrei far notare che, forse non a caso, la parola “Dalit” vuol dire appunto
“schiacciato, stritolato, polverizzato”.
A0 Thidem.
4 Ibidem.
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liberazione di questi subalterni dalla schiavitu, ma anche la marcia fisica che ¢ iniziata molto
prima, e che possiamo leggere, spesso, solo ai margini della storia ufficiale. I percorso degli
schiavi iniziato nell’Africa dell’ovest per arrivare agli Stati Uniti (una minima parte, perché la
maggior parte di essi finira ai Caraibi e in America Latina) continuera dopo I'Indipendenza
(1776) e dopo l'abolizione ufficiale nel 1808 della tratta internazionale di schiavi, ma anche
dopo la Guerra di Secessione del 1861-1864. Con il “Thirteenth Amendment’ alla Costituzione
Americana del dicembre 1865, la schiavitu & formalmente abolita, ma la storia ci dice che
questo non segna la fine della subalternita. Al contrario, forse mette ancora piu in rilievo
quanto la legge dello Stato fosse debole e quanto la subalternita fosse necessaria per
garantire 'unificazione. In tutto questo, il ruolo svolto dalla religione, non fu indifferente,
sia da parte dei ceti dominanti, cosi come da parte dei subalterni.

Un aspetto particolare di questa “religione degli schiavi” fu la loro conversione al
Cristianesimo, e il sincretismo che nacque tra “riti Africani” e la nuova religione. Questo
divenne evidente nella loro musica, specialmente il gospel, il blues e il jazz. II cristianesimo
svolse un ruolo equivoco e contradditorio: mentre alcuni gruppi cristiani erano abolizionisti,
altri, soprattutto negli Stati del sud, predicavano rassegnazione e obbedienza all’autorita. Tra
1 generi musicali, il blues ¢ quello che, per molte ragioni, meglio si presta ad essere analizzato
per una ricerca storica gramsciana: per la narrativa che lo circonda, per la storia orale, le
caratteristiche di “senso comune” che presenta, per la sua vicinanza alla religiosita popolare,
ma anche per la reazione e la sovversione contro certe tendenze religiose e, in generale,
contro la situazione di continua oppressione.

Willie Dixon (1915-1992), contrabassista e compositore di blues per grandi nomi
(Muddy Waters, Howlin® Wolf, e la casa discografica Chess Records) ha dichiarato in
un’intervista: “Il blues riguarda la verita, se non ¢ vero, non ¢ blues... (Blues is about truth, if it

is not true, is not Blues...)”*2. Questo atteggiamento rimane costante nella storia del blues e
nelle storie individuali dei suoi protagonisti. Derivato dalla musica dei gospe/ spirituals, presto
si qualifica come “Paltra musica”, quella meno sacra, anche quando eseguita da coloro che
frequentavano le chiese cristiane, al punto, infatti, da diventare “la musica del diavolo™: un
appellativo che divenne piu significativo grazie ai miti che accompagnavano la storia del
blues, come la storia di Robert Johnson, il quale, come Faust, avrebbe venduto I’anima al
diavolo in cambio dell’arte di suonare la chitarra. Uno strumento nuovo e che rappresentava
non solo novita, ma anche ribellione e dissenso, e per questo definito come “strumento del
diavolo”. Questo avveniva in un periodo in cui, tra il 1890 e il 19006, negli Stati del sud le
denominazioni cristiane di Afro-Americani si moltiplicavano: i ministri Battisti da 5.500
diventarono 17.000 e questi furono i primi a “demonizzare il blues”, perché interferiva con
il loro ministero. Molti dei nomi associati al blues erano comunque anche vicini alle chiese

cristiane, o addirittura figli di ministri e di “predicatori”’, come nel caso di Big Joe Duskin43,

o John Lee Hooker*¥. Se da una parte la chitarra e il blues rappresentavano Paltra faccia
dell’ “anima Africana”, perché associati all’idolatria del peccato e del piacere, dall’altra
annunciavano anche modernita, cambio sociale, rifiuto della schiavitu. Per il chitarrista di
Memphis Johnny Shine (1915-1992), blues e musica gospel erano due tronchi dello stesso
flume e Muddy Waters (1913-1983), a quelli che lo accusavano, rispondeva: “[...] il diavolo
sa citare le Scritture, quindi penso sia giusto per la buona gente prendere gli strumenti del

42 C. Burnett, Warming by the Devils Fire, in The Blues: A Musical Journey, a cura di M. Scorsese, Snapper
Music, 2008.

B B. L. Pearson, Look Right On: Blues Stories and Blues Storytellers, Knoxville, University of Tennessee Press,
2005, p. 102.

44}. L. Hooker, “Burnin’ Hell”, Sensation 21, 1949.
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diavolo e usarli per vivere una vita buona e decente”®. 1 chitarrista Jack Owens (1904-
1997) soleva difendersi con la stessa retorica, come pure Mance Lipscomb (1895-1976):
“Non ho suonato spesso in chiesa. Mi criticano perché canto il blues. Ma sai cosa? 1l blues ¢
in chiesa e te lo posso provare con una parola: Che cos’¢ il blues? 1l blues ¢ sentimento
(feeling), se ¢ un feeling nei nightclubs, ¢ un feeling anche in chiesa [..] E un feeling di

tristezza e di preoccupazione [...]”40. Lipscomb conferma la stessa idea, in modo ancora pit

marcato: “Io non ho abbandonato la Chiesa: & la Chiesa che ha abbandonato me”47.

La “tristezza e la preoccupazione” degli Afro-Americani in quel periodo — per lungo
tempo in verita — erano di natura molto concreta ed esistenziale, come dimostra il
commento della chitarrista, una delle poche donne in questo ruolo, Jessie Mae Hemphill
(1923-2000): “La gente mi guarda, sai, quando vado in chiesa. Pensano che sia un fatto
terribile che io vada in chiesa perché canto il blues [...]. Ma io dico loro: ‘Dio sa tutto. Dio sa
perché faccio questo. Lui sa che devo pagare le bollette’. Dicono che non puoi servire il
Diavolo e il Signore. Ma io penso che Dio mi abbia perdonato e mi abbia fatto andare

avanti”48, Esiste una forte comunanza tra relazioni diverse nell’esperienza del blues: il padre
ministro/predicatore e il figlio ribelle, innovatore e rivoluzionario; la relazione fallita tra il
cantante di blues e la sua donna; la relazione del drogato/alcolizzato con la dose che lo
rassicura... sono tutti esempi della lotta interna al gruppo. Ma esiste anche la relazione tra il
bluesman e il boss bianco, soprattutto quando, a partire dal 1860 e dopo la Guerra
d’Indipendenza, gli Afro-Americani sono “freemen” e non piu schiavi. Ma per sopravvivere
devono lavorare come “braccianti” (sharecroppers) nei campi di cotone degli Stati del sud. 1l
loro sogno, gia da tempo, ¢ quello di metter via un po’ di soldi, per scappare al nord, verso
“la terra promessa”, come il popolo d’Israele che fugge dall’Egitto. E la loro musica, sia il
gospel che il blues, diventano un messaggio di speranza, ma anche un messaggio cifrato per
1 fuggitivi (stazione, capo-stazione, conduttore, i passeggeri, il bagaglio ecc.) che sanno cosi
che strada seguire, da chi andare, di chi fidarsi nella marcia verso il nord. Questo
movimento, conosciuto come “Underground Railroad” (ferrovia clandestina), aiutera molti a
fuggire, ma molti altri resteranno, soprattutto dopo I'abolizione della schiavitu e, perché
senza lavoro, verranno messi in galera. Cosi, ricchi privati — padroni delle piantagioni —
pagano il governo e assumono i reclusi per avere manodopera a buon prezzo. E anche qui,
nelle prigioni, il blues trova terreno fertile, perché canta ancora di tristezza e sofferenza, e di
una liberta che non arriva mai, nonostante le nuove leggi.

Nel 1949, John Lee Hooker, figlio “eretico” di un ministro evangelico, scrive il
famoso pezzo Burnin’ Hell, prendendo ispirazione da un altro musicista blues, pit anziano di
lui, Son House (1902-1988), il quale era anche un predicatore Battista (spesso alternando i
due ruoli). Burnin’ Hell recita: “Tutti parlano dell’inferno che brucia. Non esiste il paradiso,
non c¢’¢ l'inferno che brucia / dove tu andrai quando muoti / nessuno pud ditlo”. John Lee

patla anche del “Diacono Jones™ (“Iarchetipo folklorico del ‘nero’ divino”4%) che prega per
la salvezza del musicista — una figura fittizia, quasi retorica che rappresenta una sorta di

45 A. Gussow, “Ain’t no Burnin’ Hell. Southern Religion and the Devil’s Music”, Arkansas Review: A
Journal of Delta Studies, Vol. 41, 2010, n. 2, p. 90.
46 1 Say Me For a Parable: The Oral Autobiography of Mance 1ipscomb, Tesxcas Bluesman, ed. by G. Alyn, New
York, W. W Norton & Company Ltd., 1993, p. 57.
47 v, p. 52.
48 A. Young, Woke Me Up This Morning: Black Gospel Singers and the Gospel 1ife, Jackson, University Press of
Mississippi, 1997, p. 234.
49 C. S. Murray, Boggie Man: The Adventures of John 1.ee Hooker in the American Twentieth Century, New York,
St. Martin’s Press, 2000, p. 38.
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ideologia manichea®0 — ma che nulla puo contro la ferma volonta di Hooker di liberarsi dai
propri fantasmi attraverso il blues, concludendo: “Si, adesso sono libero, e ho anche cantato

/ Ho fatto quello che un poveruomo poteva fare / E non preghero mai piﬁ...”.51

La marcia verso il nord ha prodotto, oltre all’espansione del Delta Blues, nuova
musica e nuovo blues (Mo’ fown, Chicago nrban biues, ecc.), esplodendo pot in nuove ondate di
jazz, ma anche di rock ’n roll. Tutto questo diventava un settore di un’importanza
commerciale non indifferente e, mentre il lavoro dei produttori di blues e di musica derivata
arrancava, quelli che ne controllavano il mercato, le cosiddette “buone famiglie” americane,
intorno agli anni Sessanta distribuivano locandine che recitavano: “Salva la gioventu
americana — Non comprare dischi dei neri [...]. Non lasciare che i tuoi figli comprino o

ascoltino musica nera [...]”52, proprio quando Martin Luther King organizzava la marcia a

Washington del 1963.

4. L ideale ¢ il valore del “lavoro” in Sardegna — esperienze dal fieldwork

Quando arrivammo a Ghilarza per il nostro incontro del 6-7 settembre 2013, c’era ancora
nell’aria 'odore delle campagne bruciate dal fuoco che un mese prima aveva devastato
questa zona della Sardegna. Non solo il fuoco aveva minacciato di entrare in paese, ma
aveva distrutto il lavoro di un anno intero, ed il foraggio che sarebbe servito per gli animali
durante I'inverno. Un allevatore era morto, proprio in quei giorni, per tentare di salvare la
propria mandria. A questa situazione quasi disperata di tanto lavoro “andato in fumo”
hanno cercato di porre rimedio allevatori e agricoltori della Gallura e della Nurra, donando a
Ghilarza e paesi circostanti una quantita notevole di fieno. Questo gesto, per quanto
spontaneo, ha radici molto profonde in Sardegna, ed ¢ conosciuto con il nome di “ponidura”
(in Gallura) o di “paradura” (letteralmente: “riparazione”), una vera e propria “istituzione
sociale” attraverso cui pastori e allevatori formano un “sodalizio di mutuo soccorso” che

entra in opera per riparare (parare) il danno subitod3.

LLa mia intuizione iniziale di come la gente in Sardegna percepisce il lavoro — quello
proprio e quello altrui — ¢ legata ad un fatto molto personale: non avendo conosciuto mio
nonno materno — del quale porto il nome — fin da piccolo solevo chiedere a mia madre che
mi raccontasse com’era nonno. Uno dei fatti che piu di ogni altro mi colpi, era la sua
intransigenza nel voler pagare la giusta retribuzione — in parte in denaro, che scarseggiava,
ma soprattutto condividendo parte del raccolto — a coloro che impiegava come “braccianti”,
in particolare durante i periodi di raccolta. Si dice, appunto, che un suo parente soleva
lamentarsi con lui per questa “intransigenza” e lui avrebbe risposto: “Ammentadi, chi su
triballn no est mai pagadu!” (Ricordati che il lavoro non ¢ mai pagato abbastanzal). Dubito che

>0 Gussow, “Ain’t no Burnin’ Hell”, cit., p. 96.

51 Nella registrazione originale di Burmin’ Hell Parmonica era suonata da Eddie Burns (1928-2012), il cui
padre era un diacono della Chiesa Battista, e lui stesso chitarrista blues e sostenitore del figlio Eddie come
musicista blues.

52 La locandina, messa in circolazione dal Citizens’ Council of Greater New Orleans, Inc., pud essete repetita
nel sito della University of Mississipi Libraries, Digital Collection:
http://clio.lib.olemiss.edu/cdm/ref/collection/citizens/id /1631.

53 11 sodalizio della “paradura”, praticato soprattutto dai pastori, prevedeva la ricostituzione del gregge, da
parte di tutti gli altri pastori del paese e del circondario, a vantaggio di chi aveva subito il furto del proprio
gregge o lo aveva avuto distrutto dal fuoco. La stessa pratica era in uso quando un pastore, dopo essere
stato in prigione per anni, ritornava in paese e la comunita dei pastori gli “ricostituiva” il gregge. Nel
settembre 2009 i pastori sardi, ricorrendo a “sa paradura”, raccolsero 2500 pecore per i pastori terremotati
del’Abruzzo. 1300 pecore furono sufficienti per i pastori abruzzesi, le rimanenti furono donate ai pastori
di Ittiri, Pozzomaggiore e Torralba, colpiti dall’incendio del luglio 2009.
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mio nonno avesse letto Marx, ma era senza dubbio in sintonia con quel senso comune
locale che guardava al lavoro proprio e degli altri con rispetto.

Pit di recente, mentre svolgevo in paese, a Nule, una ricerca sul sistema dello
scambio di doni (§7biatu) e durante la lavorazione di un film etnografico (§ wmpinnu — 1/
voto) legato al dono, ho avuto modo di comprovare ancora una volta non solo il rispetto dei
paesani per il lavoro, ma anche I'ideologia profonda che sostiene questo rispetto. Il film
descrive le celebrazioni che ogni anno si svolgono a Nule in ricorrenza della festa di
Sant’Antonio da Padova. L’origine di tali celebrazioni risale al 1856, anno in cui un pastore
nulese (Antonio Manca) fece ritorno dalla Guerra di Crimea, e volle adempiere ad un voto
fatto durante tale campagna bellica: se fosse tornato in paese sano e salvo, avrebbe
distribuito, nel giorno di Sant’Antonio, pane e formaggio fuso (s# bussiottu chin su casn
furriadn) a tutti 1 bambini del paese.

L’inizio dei lavori per la preparazione della festa ¢ marcato dalla presenza del
sacerdote che benedice coloro che prendono parte ai lavori, come anche i quintali di farina
che verranno usati per la preparazione del pane. L’incaricata dei lavori, Antoniangela Manca
— diretta discendente di Antonio, suo bisnonno — a sua volta soleva “benedire” il primo
sacco di farina, prendendone un pugno e usandolo come acqua benedetta con cui aspergere
1 presenti, dicendo: “Chi Deus b'appat parte, e vios e mortos s'ind atthathene...” (Che Dio abbia la
sua parte e vivi e morti se ne sazino...). In altre parole, il lavoro ¢ benedetto, cio¢ arriva a
compimento, quando sazia l'intera comunita, inclusi coloro che in passato ne facevano

parte>4,

Alla conclusione dei lavori, quando l'ultimo pane (sa cozzula manna) viene estratto dal
forno e il fuoco viene spento, il successo del lavoro ¢ espresso tramite un’altra invocazione,
ugualmente pregna di significati: “Pro chi ‘nd’essada donz’'amina dae pena, e donzi presoneri dae
cadena...” (Perché ogni anima [del purgatorio] sia liberata dalla pena, e ogni prigioniero dalla
catena [della prigione]). Il lavoro viene quindi offerto per la “liberazione” di coloro che nella
comunita si trovano in situazione di maggior sofferenza: le anime del purgatorio e coloro
che si trovano in prigione. Questa stessa “massima” viene pronunziata dalle donne nulesi,
abili tessitrici, quando, finito di tessere un tappeto, a lavoro concluso questo viene rimosso
dal telaio. Da notare, inoltre, che l'uso iniziale di questa massima andrebbe collocato
storicamente in un periodo in cui la realta della prigione — dal Settecento agli inizi

dell’Ottocento (1820, Editto delle Cbiﬂdmde)SS — toccava molte famiglie di Nule e di tutto il
circondario, includendo il Goceano e la Barbagia. Se da una parte la dottrina cattolica
informava le mentalita della gente in termini di religiosita popolare, quali la devozione “alle

anime sante del purgatorio”56, dall’altra, queste erano favorite proprio perché si trovavano,
secondo questa credenza, in una situazione di sofferenza che poteva essere alleviata dal
contributo dei fedeli, i quali offrivano a questo scopo il sacrificio del proprio lavoro. Inoltre,
la religiosita popolare estendeva tale offerta ad una “salvezza” piu concreta e visibile, quale
quella dei prigionieri in carcere. Questo senso di solidarieta, per altro molto diffuso anche
nel lavoro e nella vita di tutti 1 giorni, trova riscontro nell’aiuto vicendevole che i paesani

5% Le implicazioni di questa espressione per la “cosmologia” locale sono numerose. Qui basti accennare al
fatto che I'idea di comunita ¢ sostenuta dalla memoria di coloro che in passato hanno mantenuto viva e
operante la comunita proprio attraverso il loro lavoro e la loro partecipazione, per cui sono ancora invitati
ad esserne parte.

55 Si vedano: E. Beccu, Tra cronaca ¢ storia. e vicende del patrimonio boschivo della Sardegna, Sassari, Catlo
Delfino Editore, 2000; A. Ruzzu, La casacca del re. Archivio penale e strategie di potere nella Sardegna contadina e
pastorale di fine Ottocento fra Stato di diritto e Stato sociale, Milano, Mondadori, 1999; Criminalita e Banditismo in
Sardegna. Fra tradizione e innovazione, a cura di P. Marongin, Roma, Carocci, 2004.

56 Ancora oggi, a Nule, quando si riceve un invito in una casa, le donne di una certa eta, nel ringraziare
dicono: “A sufrazn ‘e sas aminas, mias e anzenas...” (A suffraggio delle anime [del purgatorio], mie e di altri).
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non mancavano di darsi, soprattutto nei periodi di lavoro piu intensi sia nell’agricoltura che
nella pastorizia: #na ettada ‘e mann, darsi una mano, rappresentava un modo di essere e di
agire che contraddistingueva la generosita reciproca.

A questo atteggiamento di rispetto verso il lavoro e di affermazione dell’aiuto
mutuo in quanto parte del senso comune, va aggiunta un’altra caratteristica quasi
contraddittoria: la ritrosia, o quanto meno la difficolta dei nulesi nel promuovere il lavoro
cooperativistico: un enorme caseificio costruito presso Nule negli anni Sessanta del secolo
scorso, ¢ stato da tempo adibito a mattatoio, e la “Casa del Tappeto”, anch’essa risalente allo
stesso periodo e gestita fino al 1982 dal’'ISOLA (Istituto Sardo Organizzazione Lavoro Artigiano)
¢ stata poi ceduta ad una cooperativa locale che ha ormai cessato di esistere. Questi due
“monumenti alla non-cooperativita” sono in contrasto, o almeno in discontinuita, con il
motto che il paese si ¢ dato di recente, e scolpito a grandi lettere su una roccia granitica
installata all’entrata del paese, in cui si legge “Nute, idda de manos bonas” (Nule, paese dalle
mani abili), esaltando I'operosita e il talento locale nel lavoro. Mani che lavorano bene, ma
non in collaborazione con molte altre mani? Eppure la festa di Sant’Antonio dimostra che i
paesani sono capaci di cooperare, e che almeno in quel caso riescono a superare la barriera
dell’individualismo economico. Perché allora questa incapacita di trasformare lo sforzo
“simbolico” della festa comune in economia effettiva per la comunita locale? Perché
quest’unione di intenti si limita alla festa mentre persiste I'incapacita a estendere un
“impegno” (anche come voto) a lunga durata nella vita della comunita? Forse la risposta
andrebbe cercata altrove, magari nell’analisi del modo in cui non solo i nulesi, ma i sardi in
generale, si sono rapportati alla “modernita” e al passaggio che ¢ avvenuto quando — dal
periodo delle Chindende in poi — la terra, da bene comune, di tutti, ¢ diventata appannaggio di

alcuni, soprattutto di quelli che potevano appropriarsen657. Forse proprio quelli che hanno
sofferto piu di altri il fatto di questo cambiamento, hanno poi mostrato piu resistenza a
voler collaborare in “imprese comuni”, visto che quanto era in comune per eccellenza — la
terra — era stata tolta a loro per sempre? Intanto anche a Nule, come nel resto della
Sardegna, oggigiorno il lavoro ¢ proprio cio che per molti scarseggia, soprattutto tra i
giovani, incluso il lavoro estivo, mal retribuito e spesso pagato “in nero”, su cui in passato si
poteva invece contare.

Uno dei risvolti concreti della Ghilarza Summer School potrebbe essere quello di
invitare 1 giovani partecipanti che arrivano da tutto il mondo ad interessarsi espressamente
anche alla situazione locale e ai problemi che affliggono I'isola, di modo che la riflessione su
temi gramsciani non sia totalmente avulsa dalla storia e dalla realta della comunita ospitante.
Questo permetterebbe al gruppo di giovani studiosi di percepire, almeno in parte, che il
Gramsci che parti dalla Sardegna non cesso mai di interessarsi ai problemi dell’isola, ma
comincio invece a vederli in un’ottica meno provinciale ed in relazione ai problemi
dell'Ttalia, del’Europa e del mondo, mettendo in pratica 'idea di “storico democratico e
integrale” .

In questo senso, anche oggi la Sardegna non ¢ I'unico posto al mondo dove la
situazione del lavoro rimane problematica. I’astuzia del capitale transnazionale nel
provvedere lavoro proprio dove esiste sovrabbondanza di manodopera dovrebbe farci
riflettere a come i “mondo del lavoro”, ieri come oggi, rimanga il luogo privilegiato per
creare e ricreare nuove schiavitl e svariate subalternita. Per questo, ieri come oggi, i
suggerimenti teorici e metodologici di Gramsci rimangono ancora validi, se si vuole

57 Un proverbio ancora in uso a Nule, dice: “Dexus sarvet de povern irricchidn” (Dio ci guardi/ci salvi dal
povero arricchito). Non ¢ chiaro se il proverbio ¢ stato coniato dai ricchi che vogliono salvaguardare la
loro “casta” o da quei poveri che sono rimasti tali mentre altri hanno “fatto fortuna”. Il proverbio si
presta certamente a descrivere quanto avvenne durante questo periodo in Sardegna, quando alcuni
senz’altro si arricchirono a spese di tutta la comunita, facendo proprie le “terre comunali”.
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ricercare in profondita la situazione dei “nuovi subalterni”, perché “ogni monografia
domanda un cumulo molto grande di materiali spesso difficili da raccogliere”. Gli “schiavi di
ieri”, degli Stati Uniti del Sud che raccoglievano cotone, sono stati sostituiti dai lavoratori

immigranti stagionali, raccoglitori di frutta, soprattutto di pomodori, in Florida58, ma anche
in Italia ¢ altre parti ’Europa®®. 1 campi di cotone sono stati spostati dagli Stati Uniti

all’Uzbekistan, dove il lavoro forzato minorile viene imposto dallo Stato®, T.a materia
prima, acquistata da multinazionali e trasformata in tessuto, verra utilizzata per “dare
lavoro” a milioni di persone — in maggioranza donne e bambini — nelle infami “garment

factories” del Sud e Sud-Est AsiaticiOl. Lo stesso va detto delle grandi marche produtrici di
scarpe. Gli ex-Intoccabili dell’Asia, considerati tali proprio perché avevano a che fare con il
pellame e il cuoio, materia altamente “impura”, hanno solo cambiato padrone, e anche se
quest’'ultimo non condivide l'ideologia della “intoccabilita”, il loro sfruttamento rimane
inalterato. Forse sarebbe d’uopo che I'impegno di ricerca della molto celebrata “Silk Road” si
spostasse — per lo storico integrale — da questa allo studio della “Cotton Road’ e dei nuovi
subalterni.

Vorrei chiudere con un piccolo aneddoto che, a mio modo di vedere, potrebbe
diventare una vera e propria “traccia gramsciana”. Un ragazzo, passeggiando per lo Strand
di Londra all’altezza della London Schoo! of Economics, vede alcuni giovani che stanno
scattando fotografie ad alcuni senza-tetto li seduti chiedendo I'elemosina. Il ragazzo mostra
il suo disappunto, commentando “Non ¢ giusto che facciano foto a questi poveracci!” Ma
poi si accorge che in effetti i giovani stanno dialogando con i senza-tetto e che le foto hanno
un significato piu profondo, quasi sinistro, visto che i soggetti ripresi sono seduti proprio
sotto la scritta “London School of Economics”. Ovviamente ai giovani fotografi interessava
mettere in rilievo quanto meno l'ironia della situazione. A noi interessa anche sottolineare le
contraddizioni degli atenei contemporanei, quando questi si trasformano in meri business

58 Si veda B. Estabtook, Tomatoland: How Modern Industrial Agricultnre Destroyed Onr Most Alluring Fruit,
Kansas City (Miss.), Andrews McMeel Publishing, 2011, dove si legge: “Workers who pick the food we
eat cannot afford to feed themselves”. Marc Gunther commenta: “Children as young as 12 do farm work.
Workers are paid, at least in part, by the number of containers of fruit they pick, a system that often leaves
them with less than the minimum wage. They are on call daily, but work only when needed. They get no
sick benefits, no vacation and if they are hurt on the job, they pay their own medical bills, assuming they
can afford to see a doctor. Estabrook writes: “This might explain why the life expectancy of a migrant
worker in the United States is only 49 years [...] migrant workers typically make between $10,000 and
$12,000 a year, a figure that is distorted because it includes the higher wages paid to field supervisors™

59 Negli Stati Uniti anche molti professori universitari (Adjunct Faculty), nonostante costituiscano il 76%
della forza lavoro delle universita, sono diventati “stagionali”, cio¢ precari, per cui il datore di lavoro non
deve preoccuparsi della copertura sanitaria o pensionistica, mentre questi insegnanti ricevono stipendi da
fame. Un articolo, dando un esempio molto indicativo, paragona questi professori agli “intoccabili”
(untouchables) rispetto ai professori-Bramini dell’establishment universitario: C. Newfiled, When Adjunct Faculty
are the Tenure-Track’s Untonchables, in http:/ /utotherescue.blogspot.co.uk/2013/05/when-adjunct-faculty-
are-tenure-tracks.html.

0 Cfr. Invisible to the World? The Dynamics of Forced Child Labour in the Cotton Sector of Uzbekistan, coordinato
da D. Kandiyoti, London, The School of Oriental and African Studies, University of London, 2009
(http://www.soas.ac.uk/cccac/events/cotton-sector-in-central-asia-2005 /file49842.pdf).

61 Quando visitai le garment factories di Dhaka, nel 1990, accompagnando due colleghi francesi che
svolgevano fieldwork nella garment industry, ricordo che potevamo resistere nei capannoni enormi, dal tetto
molto basso, in lamiera, non piu di dieci minuti alla volta, perché la temperatura all'interno era oltre i 40°.
Solo quando la tragedia colpisce questi lavoratori, come il crollo del Rana Plaza Building nell’aprile 2013,
in cui morirono 1129 persone e oltre 2500 rimasero ferite, il mondo si rende conto di cosa realmente
accade. Ma la tragedia, per troppi lavoratori, ¢ in realta quotidiana.
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dell’educazione, invece di essere centri di ricerca per la soluzione di problemi reali, locali e
dell’umanita. I’augurio ¢ che la Ghilarza Summer School segua queste “tracce gramsciane”.
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